暮春時節，江南客棧的雕花窗欞外，柳絮如飛雪般漫天舞著，沾了半窗的朦朧。
小龍女靜坐在臨窗的梨花木椅上，素白的裙裾垂落在青石板地面，裙襬繡著的幾枝墨竹，在微風裡似要輕輕搖曳。
她未施粉黛的臉龐，本如崑崙山上終年不化的雪，瑩白得透著玉石般的光澤，可此刻那雙清澈如寒潭的眸子裡，卻凝著一層化不開的輕霧，連長長的睫毛都似沾了露，垂落時在眼下投出淺淺的陰影。
之前黃蓉的勸說不過是幾句輕描淡寫的話，落在小龍女耳中，卻如石子投進靜水，漾開圈圈漣漪。
她不懂人間的世故紛爭，卻懂楊過眼底藏著的那抹“野”——離開大勝關的幾天，他總愛拉著她去看集市的熱鬧，會為街頭賣藝的人喝彩，會因江湖人的一句“楊少俠”而眼露光彩。
這些小龍女都不懂，她只記得古墓裡的石床很涼，玉蜂漿很甜，還有楊過小時候趴在她膝頭，說要永遠陪著她的模樣。
可如今，那份“永遠”像是被江湖的風颳得有些飄，她攥不住，也摸不透，心口便像被什麼東西堵著，連呼吸都帶著細細的疼。
淚珠是悄無聲息滑落的，先是一顆，砸在她交握的指尖，涼得讓她一顫，隨後便像斷了線的珍珠，順著臉頰滾落，沾溼了衣襟。她不曉得該如何同楊過說，也不曉得該如何留住他。
她只知道，黃蓉說的是真的，楊過留戀外面的世界，就像蝴蝶留戀花叢，而她，只是那座冷清古墓裡的一輪月，照不亮他想要的熱鬧。
楊過醒來找不到小龍女，心下大亂，失魂落魄間居然自暴自棄，意外救了金輪法王，打心裡他也覺得黃蓉是個白眼狼。
法王見他武學奇才，刻意拉攏，楊過一時竟未深拒。這般局面，倒應了“聰明反被聰明誤”，若黃蓉當初什麼都不做，楊過未必會與法王牽扯，而小龍女，也不會與他再次分離。
小龍女初入江湖，只攜清心，不知銀錢為何物。見街邊攤販叫賣，她伸手去取，卻被攤主攔下索要銅錢，那雙清澈眼眸滿是茫然——古墓中從無“交易”二字，玉蜂漿、寒潭水，皆是天地所贈。
待日子久了，她才懂無錢寸步難行：想尋處客棧歇腳，掌櫃見她無銀便冷臉驅趕；想買塊乾糧果腹，小販也只肯與銅錢說話。南宋市井繁華，商鋪鱗次櫛比，可那熱鬧裡裹著銅臭，人心皆為利動。
有人見她貌美，竟直言願出重金“買”她相伴；有人覬覦她的武功，許以厚利邀她效力。萬物皆可明碼標價的世道，讓她如墜寒潭，只覺這人間比古墓的冰床更冷，比江湖的刀光更讓人心慌。
她從未想過，有一天自己的容貌會成為禍端。有的街頭的百姓見了她，會停下腳步痴痴望著稱她是“仙子下凡”，有人說她是“觀音轉世”。
那些目光像細密的針，扎得她渾身不自在，她只想找個安靜的地方躲起來，卻總被人圍著看。後來她才知道，還有比這般“敬慕”更可怕的目光——那是帶著貪婪與試探的眼神。
一次在縣城的客棧，一個穿著錦袍的鄉紳，藉著打賞店小二的由頭，故意湊到她桌前，目光在她臉上、身上打轉，嘴裡說著“姑娘這般容貌，怎的一個人趕路”，手卻要去碰她的衣袖。小龍女只覺得那人的眼神讓她噁心，下意識地避開，指尖已扣住了玉蜂針。
鄉紳見她躲閃，反而得寸進尺，說要“請姑娘到府上歇腳”。直到這時，小龍女才明白，對方是貪圖她的美色，她不願與這般人糾纏，足尖一點，如驚鴻般躍出客棧，素裙劃過門檻時，還帶起一陣清風，只留下那鄉紳在原地怔愣。
又有一次，她途經一個州府，恰逢當地官員出巡。那官員坐在轎子裡，撩開轎簾見了她，頓時眼睛發亮，那目光貪婪得似要將她生吞，竟不顧體面，命人即刻攔住她，口稱“請姑娘入宮伴駕”，語氣裡滿是不容抗拒的強勢。
小龍女眉頭微蹙，轉身便要走，哪料那官員竟喪心病狂，喝令衙役動手拉扯，分明是要強搶民女。粗糲的手剛要觸到她的素裙，小龍女身形已如驚鴻般掠起，輕功展開時衣袂翻飛，只留一道殘影在原地。
她一路往城外奔去，風在耳邊呼嘯，身後衙役的叫囂聲追著不放。她回頭望了一眼那些窮追不捨的人影，清澈的眼底滿是恐懼與不解——為何人與人之間不能好好相待？為何他們看她的眼神，都裹著這般齷齪的心思？若非她武功足夠高，今日怕是早已落入虎口，再難脫身。
日子久了，小龍女越發怕了與人打交道。她常常找一處無人的山洞或是樹林歇腳，餓了就採些野果，渴了就喝些山泉。
她的容貌依舊絕世，可眉宇間卻添了幾分憔悴，原本瑩白的臉頰，偶爾會泛起淡淡的蒼白，那雙清澈的眸子，也多了些警惕與疏離。她想念古墓裡的安靜，想念玉蜂嗡嗡的聲音，更想念楊過——若是他在身邊，是不是就不會有人敢這般對她了？
真正讓小龍女的心徹底軟下來，是在終南山的那晚。尹志平的侵犯，於她而言本是屈辱，可她一直以為是楊過，當一切過去，她躺在草地上，望著頭頂的星空，卻忽然覺得心口有什麼東西化開了。
她想起楊過小時候抱著她的脖子，說“姑姑最好看”；想起他為她採來的野花兒，插在她的髮間；想起他說要永遠和她在一起的模樣。
那時候，她的嘴角竟不自覺地揚起一抹淺笑，那笑不是古墓裡的清冷，而是帶著幾分羞澀與滿足，像初春的桃花，悄悄綻放在雪地裡。她的心跳變得有些快，不再是往日的平穩，而是帶著女兒家的悸動——那一刻，她才真正像個“女人”，懂得了何為牽掛，何為依戀。
可楊過那時，還停留在“小男孩”的模樣。他只當小龍女是生氣離開，卻不懂她眼底的委屈與期待。他四處找她，卻在找到她時，只想著向所有人證明他對她的在乎，卻沒問過她，是不是想回安安靜靜地回古墓。他的雙手還很稚嫩，承載不起小龍女那份已經成熟的愛情，更不懂她想要的，不過是一份安穩的陪伴。
