王老栓喃喃地重複著，渾濁的眼睛裡有了點微弱的光。
他抬起頭，看著楚天青，臉上擠出一種近乎卑微，並且混合著感激與認命的神情。
“楚公子，您說的是實在話，俺老漢聽得明白。”
他聲音沙啞。
“大牛的手能接回他身上，還能留著，哪怕......哪怕以後只能幫左手拿拿輕省東西，能扶著碗吃飯，能自己繫個褲腰帶......這就夠了！俺們莊稼人，不敢奢望別的，這已經是老天爺開眼，是楚公子您給的大恩德了！”
他頓了頓，像是在心裡把兒子未來可能的樣子飛快地過了一遍。
或許不能用右手熟練地揮鐮割麥，但能用它和左手一起穩穩地握住推車的把手。
或許不能單手拎起沉重的糧袋，但能用它輔助著扛上肩膀。
哪怕只是當個擺設，兒子看著它，心裡也總歸是完整的。
總比那袖子空蕩蕩的強，強上千倍萬倍！
楚天青聽到王老栓這番話，有些於心不忍
這位老農如此迅速而卑微地接受了那個“次一等”的未來，甚至將這視為莫大的恩賜，這讓楚天青心裡一陣發沉，很不是滋味。
他頓了頓，深吸一口氣，決定必須把最糟糕的情況也說清楚。
有時現實往往比人們願意想象的，還要殘酷一些。
“王村正，我們剛剛說的是切割性離斷，就像被快刀一下子砍斷，斷口乾淨，骨頭、血管、神經的損傷相對規整。”
“但大牛的手，是崩裂性離斷，這種情況要糟糕的很多。”
“因為這樣的傷口，斷口並不整齊，而且皮肉會像破布一樣被撕爛，另外骨頭也碎成了很多塊。”
“更麻煩的是血管和神經，巨大的撕扯力量，會把血管從深層的組織里硬生生拽出來很長一截，神經也會被扯斷、甚至抽離。”
“這意味著，即便我們能把表面的皮肉接上，裡面可供縫合的血管和神經長度可能已經不夠了，沒有血液流通，手接上去大機率也會壞死。”
聽到這話，王老栓臉上的那點光瞬間僵住了，然後一點點黯淡下去，最後只剩下灰敗的茫然。
他嘴唇哆嗦著，似乎想理解“血管不夠長”、“神經抽出來”是什麼意思，又似乎不敢去細想。
楚天青看著他，心裡像壓了塊石頭。
雖然真相很殘酷，但他還是必須說完。
“所以，面對大牛這樣的傷，手術的目標可能首先要從儘可能恢復功能，降低到盡最大努力先把這隻手接活，保住它，而大牛現在的情況，接活的機率......不足一成。”
王老栓的身體晃了一下，彷彿瞬間被抽乾了力氣，他張了張嘴，沒發出聲音，只是那雙渾濁的眼睛，直直地看著地上某個虛無的點，剛才在腦海裡構建出的那個“兒子能用雙手推車”的畫面......
猝然碎裂了。
楚天青看著他，將最後一點危險說完。
“而且，大牛現在的情況也不能直接續接，而是先要......異位寄養。”
......
