“你知不知道現在為什麼軍隊沒有特等功了嗎？”
“因為每個特種功，都預示著獲得者改變了區域性戰爭的走向。”
張小米沉默了。
他不是沒見過英雄。
當初參加國際刑警選拔，身邊一水兒的退伍老兵，哪個身上沒幾枚軍功章？
有個老班長，在和阿三國邊境衝突中一個人扛著炸藥包炸了兩輛坦克。
還有個大個子，抗美援朝的時候端著機槍追著美軍一個排跑。
跟他們一個鍋裡吃飯、一個訓練場上摸爬滾打的時候，張小米就明白了一個道理。
部隊裡能立一等功的，都是從死人堆裡爬出來的。
能立特等功的，那是閻王爺都不肯收的狠人。
一次特等功，萬里挑一。
三次？
他靠在副駕椅背上，腦子裡把這三個數字翻來覆去地嚼。
趙書記今年快六十了，看著就是個戴眼鏡的瘦老頭，說話慢條斯理，喝茶用搪瓷缸子，蹲在路邊跟老鄉嘮嗑的時候跟個退休教師似的。
可就是這個人，十六歲拉隊伍，二十歲當師長，三次特等功五次一等功——他這輩子，到底從鬼門關門口走過多少回？
“大兄弟，這話咱們私下說，哪說哪了。”
王猛把菸頭摁進菸灰缸，火星子在指尖閃了一下就滅了。
他聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳，“這位趙書記，1941年就拉起一支團級隊伍，同年入黨——根正苗紅的抗戰老骨幹。”
“整個軍區掰著手指頭數都數不出幾個。”
“戰功實打實，不摻一滴水。”
“三次特等功，五次一等功，全軍拔尖的戰鬥英雄，最主要的是他現在還活蹦亂跳的。”
“1949年授銜的時候是主力部隊的實權師長，一線帶兵的，不是坐機關喝茶的那種。”
“後來帶著整整一支山東子弟兵開進西南剿匪，那地方山高林密土匪比石頭還多，他硬是一塊一塊啃下來了。”
王猛掰著手指頭算完，靠在方向盤上嘆了口氣，那口氣裡有唏噓，也有幾分真心實意的敬重：
“憑這份資歷和戰功，要不是性子太剛太直，1955年授銜最少少將，往正常了說，中將都穩穩當當。”
“到了六十年代，熬到上將、執掌大軍區都不是什麼難事。”
他頓了頓，語速放緩，手指無意識地敲著方向盤：
“聽說戰後轉業，老領導有心提拔他，想把他安排到省裡擔任高官。”
”。留家人給沒都地餘的量商點半，了絕回就想沒都想他“
”。推樣照，職任委地去他排安又來後“
。問米小張”？麼什為“
。來出說猛王聽想他但，案答了有約裡心實其他
”？道知不你“
”。安無、歸可家無後戰，兵老殘傷批大下留匪剿年當“，幹發點有子嗓，去回了放又盒煙出猛王
”。城頭石了在置安部全人些這把記書趙“
”。著扛人個一他由全，家一家一，母寡兒孤的柱樑頂了沒，人老的老養人沒——屬家的士將亡陣來接續續陸陸又來後“
。下一了撞錘重被是像口心米小張
。指手的抖發時冊名本那著指裡室議會在記書趙了起想他
