想起了他說“鍋裡沒米養不起啊”時那副苦到骨子裡的表情。
原來那苦澀不是為自己，是為那些他接來的人。
他答應要給他們一個家的，可縣裡窮得連工資都發不出來。
他守了這麼多年，到頭來差點連這個承諾都守不住。
“石頭城這些年日子過得清貧，可從來沒人外出逃荒，一個都沒有。”
王猛轉過頭來看著他，眼睛裡有一種張小米很少在這個嬉皮笑臉的傢伙臉上見過的神色——誠懇。
甚至帶著幾分虔誠，“因為有這麼一位老人，用一輩子給這群無依無靠的人撐起了一片天。”
“他主政石頭城幾十年，從不搞虛報浮誇，不做表面文章。”
“前些年風浪最兇的時候，別處有心想要保護老幹部根本就做不到，唯獨石頭城，把一幫老同志護得安安穩穩，一個都沒捱整。”
車子停在路邊，王猛把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹散了車廂裡的煙霧。
他目光落在方向盤上，像是在自言自語：
“這座窮得叮噹響的石頭城，就是趙書記用命給一群沒處去的人——築的最後一座碉堡。”
車窗外不知什麼時候飄起了細碎的雪花。
長安街上行人漸稀，道旁白楊的枯枝在寒風裡輕輕搖晃，遠處天安門的輪廓在雪霧中越發模糊。
張小米靠在副駕座椅上，沉默了很久。
他見過形形色色的英雄——炸碉堡的、堵槍眼的、一個人扛著全排突圍的。
但他從沒想過，一個身經百戰、三獲特等功的鐵血戰將。
卻在壯年的時候選擇是守在一個窮得掉渣的縣裡，給一群傷殘老兵和烈士遺屬當大家長。
沒有勳章，沒有晉升，沒有表彰。
就一間四面漏風的辦公室，一個搪瓷缸子，一份欠了三個月的工資。
他終於明白趙書記在石頭城為什麼有那種威望——他說一句話，那些老兵沒有一個打折扣的。
那不是靠職務壓出來的，不是靠資歷熬出來的，是十六歲從軍開始一場仗一場仗打出來的。
是一次一次把兄弟們從死人堆裡背出來攢下的，更是幾十年如一日拿命拿血替別人遮風擋雨換來的。
“走吧。”張小米嗓音微微發啞，抬手在臉上抹了一把，“去副食商店。”
王猛應聲踩下油門，車子在雪中掉了個頭，徑直往前門方向駛去。
車剛停穩，立刻圍上來幾個閒人。
這條街上停著一輛悍馬可是稀罕事，那年頭滿大街跑的都是上海牌和北京吉普。
這麼個大傢伙往路邊一杵，跟天外來客似的。
。了呼招上打他跟就窗車著隔，相猛王跟人個幾好中其
。理經了到找，店商了進領人兩把接直，來起絡熱馬立度態，弟兄的猛王是米小張知得
。不水滴接人待，手老的子輩半了幹店商營國在種那是就看一，臉圓，歲來十四，陳姓理經
。禮手伴份多十二了選氣口一米小張，子面的猛王著靠
。棗小金雲斤一上稱再，餅苓茯袋一、脯果京北盒一了配都禮份每
。點糕樣雜村香稻斤半了添又，薄單數禮怕
。一之分十的資工月人工通普上得抵，錢塊四好剛來下算份單
。元百一去花計總，份五十二了備共一他
。……快痛得掏米小張但，疼定肯上人般一在擱錢這
