能吃，能喝，能拉，能叫喚。
吃飽奶，不是拉，就是尿。
眼睛一閉就睡，睡醒一睜眼就是嚎：
“哇——啊——哇——啊！”
啼哭聲又亮又脆，一個比一個嗓門大，像是在比誰更有力氣。
產後第一週，胡柒身子依舊虛弱。
許媽日日扶著她在屋裡，下床走一走，活動筋骨，好恢復體力。
耳邊不斷迴盪著那兩小子的二重奏魔音，胡柒無奈至極，忍不住翻了個大大的白眼。
這哪是漏風的皮夾克，分明是自帶擴音器的小討債鬼！
怎麼愛，也愛不起來。
黑白顛倒，常常在她剛剛入睡，就被兩道嘹亮的哭聲吵醒。
還好她和許媽住一間，不用跟兩個小磨人精同住一屋，總算能偷得片刻清靜。
對面裡間，關奶奶和葉娘住一起，輪流守著耳房裡的兄弟倆。
白天關奶奶帶，夜裡葉娘看著，日夜不歇，悉心照料。
關奶奶抱著軟糯的大孫子，一手穩穩託著奶瓶餵奶，一手輕輕晃著竹製搖籃。
眉眼溫柔得化不開，嘴裡不停輕聲哄著：
“大孫子，奶奶的親寶貝，白白胖胖的乖孫孫兒……”
大孫子抱著奶瓶，吸得咕咚咕咚響，小拳頭攥得緊緊的。
葉娘坐在炕邊，手裡捏著撥浪鼓，“咚咚咚”的輕輕搖晃。
耐心逗著懷裡的小老二，滿眼都是隔代親的溫柔歡喜，嘴裡哼著不成調的小曲。
小孫子追著聲音轉動眼珠，還看不清東西，但耳朵已經會追聲。
隔著過堂屋，胡柒聽到那點動靜，翻個身，把被子往上拉了拉，閉眼繼續睡。
外頭廚房裡，蜂蜜麵包的麵糰已經揉好，正擱在案板上蓋著棉布醒發。
棉布下頭的麵糰慢慢鼓起來，邊緣微微漲開，等麵糰膨起一倍，就能入爐烘烤。
灶眼上，豬蹄湯慢燉了近一個鐘頭。
砂鍋蓋邊緣冒著細密的白氣，掀開一條縫，湯色已燉成奶白色。
豬蹄酥爛，黃豆開花，浮在面上，隨著熱氣微微翻滾。
柴爹拎著斧頭，在院中劈柴，起落之間力道穩定，劈開的木柴長短齊整，碼在簷下柴棚。
。樹杏的頭地外院向眼眯，坐閒缸瓷搪著捧爺爺胡，椅搖張一著襬下廊
。起一在地匝匝，苞花青出鼓經已，上梢樹
。展舒數盡皺褶的間眉 ，上臉在落暖日春
。來起響又聲哭啼的兒嬰個兩，裡房耳
。唱重二的鬧熱上湊，低一高一，和一唱一
。的是倒子調，切真不聽，勸哄的語細聲關著混間中
。糕蒸蔔蘿胡、糕蒸瓜南、糕蒸糖紅了做又，子法的教柒胡著按爹柴，包麵烤了除
。蒸鍋上，好裝碗分，好調糊麵種三
。味香的甜是都子屋滿，冒外往沿鍋從氣熱，屜籠層三了擺上灶
。蛋燉牛了做又，牛麥燕了煮，費浪沒也媽許，不了剩牛的回帶
。酸能就夜一過，角一臺灶在放，布紗上蓋，攪了攪，裡盆在倒牛的底桶
。伙傢小個兩著守，班替來過爹柴，飯開午中到眼轉
”！夠不都，麼怎“
”！嘿嘿嘿，貝寶大的爺爺“：叨絮聲低，錢值不厚憨臉一得笑，大老得咧角，子孫大著抱翼翼心小他
：前炕湊腳輕手輕褓襁著抱，爹老家自剩只裡屋見，圈一了瞟右左
”！大老咱看，快看你，爹“
