樓道里，光線昏暗。
頂部燈泡燒壞，有人用粉筆在牆上寫了“燈壞”兩個字。
歪歪扭扭，字跡已經有些模糊。
摸黑上到三樓，掏出鑰匙，推開屋門——
空蕩蕩，冷呵呵，人氣不足。
窗戶關著，但仍有細風從窗縫裡鑽進來。
暖氣還沒通，家裡一點熱氣都沒有。
兩室一廳的格局，面積有五十平米。
住他們夫妻二人，堪堪夠用，不大也不算侷促。
搬家之前，胡二伯提前購置的成套傢俱，聯絡工人給送貨上門，已經安置到位。
從江省打包託運的電器，也跟著大卡車運抵京城，一一搬運進屋。
脫下外套，掛在門後衣鉤上，在屋裡走了一圈。
看了看窗臺，伸手摸了一下窗沿，指腹上沾了一層灰。
髒就髒吧！
反正就他自己，懶得天天打掃。
開啟書桌抽屜翻了翻，拿出一個信封，又放回去。
一個人坐在椅子上，屋裡安安靜靜，連水管的滴水聲都聽得見。
外頭走廊裡有人走過，腳步聲由遠及近，又漸漸消失。
胡二伯往後一靠，倚在椅背上，望著天花板發了會兒呆，片刻後站起身。
去走廊那頭的水房接了一壺水，放到煤爐上才發現，自己沒有燒煤。
剛把爐子點著，等水燒開的間隙，又在屋裡來回踱了兩步，在桌邊停下。
抽出抽屜裡那份檔案，攤開，看了兩行，擱下。
媳婦兒還得過幾日，才能進京團聚。
自己待在這新家裡，屋子冷，被窩涼，心裡委屈。
洗漱完畢，直直往床上一倒。
望著黑漆漆的屋頂，忍不住嘀嘀咕咕，小聲抱怨：
“進京有什麼好，外表看著風光，實則住的憋屈。單位人心複雜，天天勾心鬥角，還不如在地方自在……”
水泥牆刷的白灰吸走了話尾，沒有回應。
。來回翻又，兒會了看牆白面那面對著盯，個了翻他
。牢發發，說說上就也
。柱樑頂的家胡是該就房二那，門撐子長無中家，高已事年爺爺胡
。的子兒是，息出有子兒
。氣底的他是不究終，好再的混後往
。雨擋風遮輩小裡家為，年十三二個搏拼再能還，輕年還己自
。分幾了淡慢慢兒勁屈委，著想麼這
。候伺等、喝等、吃等者懶，勞多者能
。人那的在自心舒最得過子日是疑無柒胡，下上家全
。養管不，生管隻是子孩
。樂自娛自邊一在窩是都，候時數多大
。喜的真是倒喜，母人為初
。”娃娃玩“的玩好奇新了得像倒，的子孩對親母常尋像太不喜份那是只
。念執的離不步寸，肚掛腸牽種那輩長有沒
。高高舉個挨，手小，晃一晃，抱一抱就，時來上兒勁鮮新
