一九四四年的衡陽，夏末的雨下得沒完沒了。
麗媚站在雕花木窗邊，望著庭院裡被雨水打得東倒西歪的牡丹，手中團扇有一下沒一下地搖著。她穿著絳紫色綢緞旗袍，領口的盤扣鬆了兩個，露出小半截白玉似的頸子。嫁到周家五年，丈夫周守業納了三房姨太，她已經半年沒見他進過自己房門。
“太太，老爺說今晚不回來了，大姨太那邊備了戲班子...”丫鬟小翠站在門外，聲音越說越小。
麗媚沒回頭，只從鼻子裡輕輕哼了一聲。小翠知趣地退下，腳步聲消失在迴廊盡頭。
雨勢漸大，天色昏沉得像是扣了口黑鍋。麗媚正要關窗，忽見管家老趙領著個人影穿過前院。那人身形矮壯，披著破蓑衣，走路時左腳微微有些跛，雨水順著蓑衣邊緣成串滴落。
“那是誰？”麗媚揚聲問。
老趙小跑著來到窗前，抹了把臉上的雨水：“回太太，新來的長工，姓王。原先的李長工前日被流彈傷了腿，回鄉下養傷去了。這人是難民，從長沙逃難來的，看著有力氣，就招來頂缺。”
麗媚的目光越過老趙，落在那人身上。他正站在院子當中的青石板路上，雨水從他黑硬的短髮上淌下來，流過方闊的臉膛和厚實的嘴唇。身高不過五尺，但肩膀寬厚，粗布褂子被雨水溼透，緊貼在結實的肌肉上。
“叫什麼名字？”麗媚問。
那長工抬頭看她一眼，眼神黑沉沉的，像是兩口深井。只一瞬，他便低下頭去，聲音混在雨聲裡，悶悶的：“王鐵柱。”
麗媚覺得這名字配上他那副模樣實在滑稽，嘴角不由彎了彎：“倒是人如其名。老趙，帶他換身乾衣裳，別剛來就病倒了。”
“太太心善，”老趙連連點頭，轉身對王鐵柱道，“還不謝謝太太！”
王鐵柱又抬頭看了麗媚一眼，嘴唇動了動，終究什麼也沒說，只微微鞠了個躬。
夜裡雨更大了，狂風捲著雨點砸在瓦片上，噼裡啪啦響個不停。麗媚躺在床上翻來覆去，總覺得窗子沒關嚴，有風鑽進來。她起身點燈，端著油燈走到窗前，果然見一扇窗被風吹開了條縫。
正要關窗，忽見後院有微弱光亮晃動。麗媚疑心是賊，心下一緊，壯著膽子細看，才發現是長工房裡的燈還亮著。新來的長工大概還沒睡。
一道閃電劈過，霎時間亮如白晝。麗媚清楚地看見長工房窗紙上映出個人影，赤著上身，正用布巾擦拭身體。那身影肩寬腰窄，肌肉線條分明，與她丈夫那副被大煙掏空的身子截然不同。
雷聲轟隆而至，震得窗欞發顫。麗媚手一抖，油燈險些落地。她忙關緊窗子，回到床上，心卻撲通撲通跳得厲害。
第二日雨歇，天色仍陰著。麗媚起得比平日早些，藉口檢視後院的雞舍，繞到了長工房前。
王鐵柱正在院裡劈柴。他光著膀子，古銅色的皮膚上沁出細密的汗珠，隨著每一次揮斧的動作，背肌繃緊又舒展。見麗媚來了，他停下動作，默默拿起掛在樹枝上的褂子套上身。
“太太早。”他聲音低沉，帶著點沙啞。
麗媚注意到他左腿褲管捲起一截，露出道猙獰的傷疤，新肉還沒長全，紅得刺眼。
“腿怎麼傷的？”麗媚問。
王鐵柱手下動作頓了頓：“逃難時被彈片劃的。”
麗媚從袖中掏出個小瓷瓶：“這是雲南白藥，治外傷有奇效。你拿著用吧。”
王鐵柱看著那瓷瓶，沒接：“謝謝太太，不用了。”
“叫你拿著就拿著，”麗媚把瓷瓶塞進他手裡，指尖觸到他粗糙的掌心，一陣熱意傳來，“周家不虧待幹活的人。”
王鐵柱不再推辭，將瓷瓶收進懷裡。麗媚轉身要走，忽又想起什麼：“對了，西廂房的屋頂前日被炮火震漏了幾片瓦，你得空去修修。”
王鐵柱點頭應下。
。活幹他礙妨太沒並乎似的傷，利麻作他。片瓦換挪地心小，上脊屋在騎正柱鐵王見看頭仰，門房出走。靜有上頂屋聽忽，舊點清房廂西在正麗，後午
。問面下在麗”？嗎去上片瓦遞要“
”。就來上瓦新片幾遞計夥的面下讓太太煩勞“：看頭低柱鐵王
。接來手邊簷屋到挪忙，狀見柱鐵王。去上爬步步一，瓦片兩起拎手一，子梯來搬自親卻麗
。道味剛的始原種有而反，聞難不卻，來而面撲息氣的土泥和水汗著合混一，裡懷他進撞麗。腰的住攬把一，快手疾眼柱鐵王。去下摔些險，歪一子，抓去識意下麗，落頂屋從瓦片一，那剎的接遞在就
。退了退後向，手開鬆快很柱鐵王”。心小太太“
”。了謝多“：燙發方地的過他被得覺，髮鬢理了理麗
。口傷了裂扯大太作才剛是必想，來出滲又疤傷的上左他見看頭低
”。吧下一紮包“，絹手出掏中懷從麗”，了流你“
”。事礙不“：頭搖柱鐵王
。敢不一，地原在僵柱鐵王。紮包單簡他替絹手用，下蹲地說分由不卻麗
。住不抓得快，過而閃一西東麼什有裡睛眼的沉沉黑雙那。目的視俯他上對正，頭抬麗，畢完紮包
”！呢去過您，了來回爺老！太太！太太“：聲喊的家管來傳然忽院前，時這
。計活的裡手續繼，臉開別刻立他，對相目四。影背的著隨追目，上頂屋在站仍柱鐵王見，去頭回，步幾出走。樓下匆匆，聲一了應麗
。多得思意有中象想比是倒，工長的壯矮個這。意笑一起揚覺自不角麗
