晨光沒接話。他坐在石頭上又陪了一會兒，見浮漂始終沒有再動，便站起來拍了拍褲子上的灰，說：王叔，我上學去了。他往橋上走了兩步，又回過頭來，補了一句，你要是釣魚，中午剩下的那碗魚湯……麗媚姨燉的，挺好喝的。
王飛背對著他擺了擺手，什麼也沒說。
下午的課是方老師的作文講評。方老師把上次練筆的本子發了回來，晨光翻開自己的，看見末尾用紅筆批了一行小字：筆墨沉著，心中有物。繼續寫。他看了兩遍，把本子合上，壓在胳膊底下。方老師在臺上講著如何把一件事寫清楚，從起因到經過到結果，條理要分明，句子要乾淨。晨光聽著聽著，拿筆在草稿紙上寫了一個字，撇長長地撇出去，捺穩穩地收回來，像個張開手臂站著的人，又像個在風裡紮了根的東西。
下課鈴響的時候，晨光收拾書包，把字典裝進去，又摸了摸內兜裡的東西。橡皮筋還在，毛邊紙還在，准考證的稜角硌著指腹，硬硬的一塊。他拉好書包拉鍊站起來，剛要往外走，方老師叫住了他。
晨光，你來我辦公室一趟。
方老師的辦公室在學堂後院的一間小屋裡，牆上掛著一幅字，寫了四個大字靜水流深，紙邊已經泛黃了。方老師坐在桌子後面，從抽屜裡取出一個信封遞給他。賀先生託人捎來的，今早才到。他說怕寄到家裡你收不著，先送了我這裡。
晨光接過信封，封皮上果然是賀先生的字跡，筆力還是那樣硬朗，撇捺舒展得像老樹的枝。他謝過方老師，出了辦公室沒急著拆，把信封揣進了書包夾層裡，和字典放在一起。走出去幾步又折回來，站在門口問方老師：方老師，賀先生信上有沒有說什麼時候回來？
方老師正低頭看教案，聞言抬起頭來，臉上沒什麼表情，目光卻深了一下。信上沒提，他說，只說在那邊一切都好，讓你不用掛念。
晨光點了點頭，轉身走了。夕陽斜斜地掛在西邊的屋頂上，把他的影子拉得又長又淡，落在地上一晃一晃的。他沿著鎮上的石板路往回走，路過郵局的時候又停了一下，透過玻璃門看見裡面的工作人員正在收拾檯面，鐵皮櫃門已經鎖上了，一把銅鑰匙掛在門把手上晃盪著。他站了一會兒，轉身走了。
回到家的時候，麗媚正坐在院子裡縫那塊藏青色的布。布已經裁好了，一片一片的，鋪在膝蓋上，針線在她手指間穿來穿去，一上一下的，縫得很仔細。她見晨光進來，頭也沒抬：灶上有綠豆湯，晾涼了，你去喝一碗。
晨光了一聲，進了灶房。綠豆湯果然在灶臺上擱著，碗邊沁了一圈水珠。他端起來喝了一口，涼絲絲的，甜味淡淡的，綠豆已經煮化了，沉在碗底一層細沙。他喝著湯，目光透過灶房的窗戶看著院子裡的麗媚。她低著頭縫衣裳，針尖在布面上起起落落，鬢邊有一縷頭髮散下來，被她用指尖別到了耳後，露出半截耳廓，在暮色裡泛著微微的紅。
他喝完湯把碗洗了，走進院子裡，在麗媚旁邊坐下。姨，賀先生來信了，寄到方老師那兒，我拿回來了。他從書包裡掏出那封信，在手裡捏了一下，沒有拆。
麗媚手裡的針停了一下，抬起頭來看他，目光在他臉上停了一會兒，又落回那封信上。他怎麼說？
還沒拆，晨光說，方老師說他在那邊一切都好。
麗媚沒再問，低下頭繼續縫。針穿過布面發出細細的的一聲，一下又一下，在暮色裡聽得很清晰。晨光把信放在膝蓋上，摩挲著信封的紙面，紙糙糙的，像賀先生的手掌。他忽然想起上個月賀先生走的那天早晨，天剛矇矇亮，薄霧籠著巷子，賀先生站在院門口跟他說我走了，然後拎著那個舊皮箱出了巷口，背影在霧裡越來越淡，最後被一轉彎的牆擋住了。他當時站在門口沒動，看著那個背影消失，只覺得嗓子眼發緊，像被什麼東西堵住了。
他忽然開口，你那天早上看見賀先生走了嗎？
麗媚的針又停了一下。這一次停得比剛才久，足足有好幾息的工夫，才又繼續動起來。看見了。她的聲音比剛才低了一些，我從巷口經過，正碰見他出來。
他說什麼了沒？
麗媚縫好了一針，把線拉緊了，咬斷了線頭。她把布片翻了個面，重新穿了一根針，這才開口：他說……讓我照顧好你。
晨光把信封捏在手裡，指腹抵著封口那道黏縫，想了又想，還是沒有拆。姨，王叔昨兒跟我說了一句話，他停了一下，有些事，等知道了未必是好事
麗媚的手指攥住了布面，攥了一下才鬆開。她抬起頭來看著晨光，目光裡有什麼東西在動，像水面底下被風攪了的影子。他什麼時候說的？
下午，在橋頭碰見他釣魚。
麗媚沉默了一會兒，把布和針線放在膝蓋上，兩隻手交握著擱在腿上。晨光，她的聲音忽然變得很輕，像怕被什麼人聽見似的，你王叔說得……也不是全沒道理。但有些事，瞞著也不是個辦法。她停了一下，像是在找該用什麼樣的話往下接。
院子裡起了一陣風，晾衣繩上那塊溼布的一角被吹起來，噗噗地拍著繩子。暮色越來越重了，牆角的陰影一點一點漫過來，把院子裡的幾叢草淹了進去。晨光等著她往下說，等了很久，麗媚卻只是把那塊布撿起來疊好，放進了旁邊的竹籃裡，站起身來拍了拍圍裙上的線頭。
天快黑了，我去做飯。她說罷轉身進了灶房，灶膛裡的火光亮起來，映在門簾上，一跳一跳的。
晨光在院子裡坐了一會兒，把那封信拆開了。信紙只有薄薄一張，紙面上是賀先生遒勁的字跡，比信封上的字密一些，行距壓得窄。他先看到信末的日期，是十天前的，又往回從頭看。信上先問了他功課如何，又問了方老師的身子好不好，末了一段才說到歸期。賀先生寫著：……原定開春回來，眼下事情有些變化，恐怕要再晚一些。你好好唸書，字要天天練，莫要荒疏了。等你寫滿一百頁毛邊紙，我就回來了。
晨光把信摺好裝回信封裡，揣進了書包夾層。一百頁毛邊紙，他摸了摸內兜裡那張疊得方方正正的紙，薄薄的一張，只有一頁。他站起來往灶房走，經過窗臺的時候又看見了那雙布鞋，鞋帶被風吹散了，一左一右搭在簷邊，像是兩條沒繫上的繩子。
灶房裡熱氣騰騰的，麗媚正往鍋裡下麵條，水汽模糊了她的臉。晨光站在門口看了一會兒，轉身進了自己的屋子，把燈點上，鋪開一張新的毛邊紙，磨了墨，提筆蘸飽了，一筆一劃地寫了一個字。火光燭光之間，這個字墨色飽潤，筆畫舒展，挺挺地立在紙中央，像一個人站直了身子。他看了好一會兒，在底下又添了一個字，兩個字並排立著，一個是，一個是。
。白明太不讀還他是只，楚楚清清都劃每筆每，紙的字了滿寫張一像，的片一暗片一亮，上地在灑，斑的碎碎裁椏枝的樹槐被，些一了圓的夜昨比，了來起升經已亮月的裡子院。去門出走，些一了亮挑芯燈把他。落利脆清響的上桌在筷碗，音聲的飯吃他喊麗來傳裡房灶見聽，角桌在晾來起拿紙把，筆下擱他完寫
