不是柴火的煙味，不是野菜粥的清淡，而是一種他從來沒聞過的味道——甜的，但不是柿子糖那種甜，是更濃的、更稠的、像是有人把整個秋天的果子都熬進了一口鍋裡的那種甜。甜裡面還裹著一股焦香，焦香底下又藏著一絲苦，絲絲縷縷的，像一隻手從鼻子裡伸進去，一直伸到胃裡，輕輕地撓了一下。
他睜開眼睛。
茅草屋頂。金色的，密密的。那根草尖還在，露珠沒了，但草尖上留著一圈水漬，亮晶晶的，像一枚戒指。
他翻了個身。炕很大，但今天他只滾了一圈半就到了邊沿——昨天他睡在靠牆的位置，麗媚睡中間，王飛睡在另一邊。他趴著往下看，地上放著兩雙鞋。一雙是他的，布面的，麻繩底，鞋面上繡著兩朵歪歪扭扭的小花。另一雙是麗媚的，黑麵的，鞋幫磨得發白，後跟踩塌了，像一張咧開的嘴。
他把自己的鞋穿上，啪嗒啪嗒地跑出門。
院子裡，麗媚蹲在灶臺前，正在往灶膛裡塞柴火。灶上架著一口鐵鍋，鍋蓋蓋著，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡衝出來，白花花的一股，像有人在鍋裡放了一朵雲。香味就是從這朵雲裡飄出來的。
“娘，做什麼呢？”
“紅薯。”麗媚把最後一根柴火塞進去，拍了拍手上的灰，“你陳三公給的。昨晚上送來的，你睡著了，沒叫你。”
晨光湊到鍋邊，踮起腳尖，伸手想去掀鍋蓋。
“別動！”麗媚一把拍開他的手，“燙。”
“我就看一眼。”
“看了也不能吃，還沒熟。”
晨光把手縮回來，繞著灶臺轉了兩圈，像一隻聞到了肉味的狗，急得團團轉。麗媚看著他的樣子，笑了，從灶臺旁邊的小筐裡拿出一個生紅薯，塞到他手裡。
“先吃這個，生的，也能吃。”
晨光接過來，啃了一口。生的紅薯硬邦邦的，咬下去咔嚓一聲，汁水不多，但有一股清甜的味兒，像嚼了一把混著露水的草。他嚼了兩口，覺得還行，又啃了一口，咔嚓，咔嚓，聲音清脆得像在踩碎薄冰。
王飛從屋裡出來，手裡拿著一把鐮刀，腰上彆著一捆麻繩。他今天要上山砍柴，昨天砍的那一捆已經劈好了，整整齊齊地碼在牆根下，像一隊站得筆直的兵。
“爹，你吃了沒？”晨光嘴裡含著紅薯，說話含含糊糊的。
“吃了。你娘給我留了一碗粥。”王飛蹲下來，把他嘴角沾著的紅薯渣擦掉，“今天跟我在家，還是跟你娘去河邊？”
晨光想了想：“我想去找陳三公。”
王飛的手頓了一下。
“找他幹什麼？”
“他有驢。”晨光說，眼睛裡亮晶晶的，“我想騎驢。”
王飛看了麗媚一眼。麗媚正在掀鍋蓋，用筷子戳紅薯，試生熟，沒有注意到他們的對話。她的側臉被蒸汽蒙了一層水霧，細細密密的，像早晨的露水掛在樹葉上。
“行，”王飛說，“你去吧。但是別鬧，陳三公年紀大了，經不起你鬧騰。”
“我不鬧。”晨光把最後一口紅薯塞進嘴裡，腮幫子鼓得像一隻藏了果子的松鼠，“我就看看驢。”
王飛站起來，拍了拍他的頭頂，拿起鐮刀走了。走到院門口，他又回頭看了一眼。晨光已經蹲到了灶臺旁邊，仰著頭看麗媚揭鍋蓋，小鼻子一抽一抽地聞著紅薯的香味，嘴巴微微張著，舌尖抵在下唇上，像一隻等待餵食的小貓。
王飛看了幾秒鐘，轉身走進了巷子。
巷子裡很安靜。早晨的陽光從東邊的山頭上斜照進來，把土牆的影子拉得長長的，鋪了半條巷子。影子是涼的，陽光是暖的，晨光踩在明暗交界線上，一隻腳在涼裡，一隻腳在暖裡，他覺得很有意思，就專門踩著那條線走，歪歪扭扭的，像走平衡木。
。樹槐老了見看他，頭盡子巷到走
。在不也驢頭那。在不公三陳，下樹
。布絨層一了掛像，黑發得綠，厚更苔青的上牆，高更牆的邊兩，子巷的黝黝黑，過走沒他邊右。邊河向通路條那道知，邊左過走天昨他。深子村向通右往，口村向通左往，路土，路的寬稍條一著連頭盡子巷。看右看左，口子巷在站，下一了愣晨
。了走右往，下一了豫猶他
。門扇一有面前現發，頭下低，了酸子脖，步幾了走頭著仰晨。流上天在河條一像，的悠悠慢，去過飄裡子帶從雲白，子帶藍的長細條一了變空天的頂頭。高越來越牆，窄越來越路
。草蕨的小細簇一著長里灰，灰著積裡痕凹，痕凹道道一下剩只得啃雨風被字的上匾，匾塊一著掛上楣門。狀形的來原出不看，瘩疙個一了鏽，的鐵是環門。麼什的別是像又，漆是像，西東的紅暗著嵌還里路紋些有，的淺淺深深，的道一道一，背手的人老像紋木的上板門。舊門的家們他比也，大門的家們他比，的頭木是門
。裡這在它，道知人讓了為是而，去進人讓了為是不，裡這在立它。大都子村個整比至甚，大還路條這比，大還牆面這比到大，西東的大很件一是就本門扇這是像，種一另是而，要重的”西東好有面裡“種那是不。要重很門扇這得覺他但。字的上匾識認不晨
。環門去想，手他
”。別“
。過轉，來回手把，跳一了嚇晨
。子樣的醒睡沒副一，著拉耷朵耳，的撲撲灰，後他在跟驢。糖子柿是像，狀形看——西東的著裹子葉用包小一有還、菜乾把一、薯紅塊幾著裝裡子籃，籃竹個一著提裡手，後他在站公三陳
”。了我死嚇你“，口拍了拍晨”，公三陳“
。張種那的上樹到爬他見看婆外像。張……是，兇是不，西東的見很種一有裡氣語但，重不音聲的公三陳”？麼什幹來兒這跑你“
”。驢騎想我“，說晨”。你找來我“
。到不意注本，他看頭著仰好剛晨是不果如到快，快很作的眉皺個那。下一了皺頭眉，門扇那的後他看了看又，眼一他了看公三陳
”。事件一我應答要你但“，說公三陳”，以可驢騎“
”？事麼什“
”。兒這來別“
。久很久很了滲，的滴一滴一，來出滲面裡頭木在西東麼什有像，了顯明更而反暗在紅暗的裡紋木，的靜靜安安，裡影的子巷在門。門扇那眼一了看頭回晨
。問晨”？麼什為“
”。開能不“，說公三陳”，門扇這為因“
。鼓的舊很面一敲遠在人有像，聲”噗噗“的悶沉出發，上路土在踩子蹄，面後在跟驢，走回往轉，籃竹起提他。話說再有沒公三陳但。去下說會還公三陳為以，兒會一了等晨
。去上了追地嗒啪嗒啪，轉後然，鐘秒兩了豫猶，影背的公三陳看了看又，門扇那看了看晨
”！我等等，公三陳“
。頭石的過曬太被塊一像，糙麼那是還心掌，暖麼那，幹麼那是還手隻那。手的公三陳了住握，手出地然而然自，公三陳上追，步幾了跑他
。問公三陳”？了驢騎不你“
”。的騎以可說才剛你是但。騎“
。按了按輕輕上頂頭他在又，掉拿草乾那把，手公三陳。的來下蹭上頂屋從時覺睡晚昨是概大，草乾一著還裡窩鳥，窩鳥個一像，的蓬蓬髮頭，置位的肘手他到好剛頂頭的晨。眼一他了看頭低公三陳
”。去家我到“，說他”，吧走“
。年多很、人多很了坐出得看，的亮油亮油得磨手扶的椅竹，椅竹把一著放下樹。指手的枯乾幾像，空天向幹枝的禿禿，了掉子葉的樹棗，樹棗子脖歪棵一有只，樹榴石有沒裡子院。蟲飛的癟乾隻幾著粘上網蛛，網蛛著掛上絮棉，絮棉舊團一著塞裡道那的大最，道幾好了裂上牆土。舊更但，些一大家晨比子院的他。同不向方但，遠不門扇那離，頭東子村在家的公三陳
。味腥草的聞好一著發散，的幹不乾半，天半大了曬，的割天昨公三陳是草。草乾堆一的上地吃頭低，上樹棗在拴被驢
”。驢騎再兒會等，糖吃先“，裡手晨到塞糖把，子葉片一開剝，糖子柿包那出拿裡子籃從，上桌石在放籃竹把公三陳”，來“
。它看頭著歪，前面驢在蹲，糖著含他。上背後在曬太的天秋像，甜的長綿、的淡淡，樣一塊那天昨和。了開炸上尖舌在子下一兒味甜，裡進塞糖把晨
。他看頭著歪也驢
。問晨”？字名麼什它“
”。字名沒“
”？字名沒麼什為“
”。麼什幹字名要，驢是就驢“
”。字名有該應它，尾甩會，西東吃會，氣會它，驢的真頭一是它。字個這’驢‘是不又它“，說晨”，啊驢頭一是它是可“
。形人個一像，的繞繞纏纏，開散前面他在霧煙。來出吐地慢慢，口一了吸，袋菸著點，上椅竹在坐公三陳
。說他”。字名個起它給你那“
。等在是還它但，誰等在己自了忘快都它到久，久很久很了等，人個一等在是像。待等……的靜安很靜安很種一是而，興高是不，傷悲是不，西東麼什有裡睛眼雙那得覺晨。子石黑的裡水在泡顆兩像，的汪汪水，黑很，大很睛眼的它。久很他了看地真認也驢。久很驢了看地真認晨
”。豆黑像睛眼的它“，說晨”。豆黑……它“
。去下落又，來起捲風被子葉幹片一像，輕很聲笑，下一了笑公三陳
”。字名好“，遍一了念他”，豆黑“
。跳在管到覺能，的乎乎熱，很卻皮的下底，的，的，子脖的驢了手他。子肚的驢到剛頂頭的他，多很高他比驢。邊旁驢到走，土的上蓋膝拍了拍，來起站晨
。聲一了他”，豆黑“
。向方的他著朝，轉了轉朵耳的驢
”！豆黑“
。轉了轉又朵耳
”！它我道知它“：公三陳著看頭回，了極興高晨
。子樣的很副一，著閉半睛眼，著低微微頭的驢，上子脖的驢在放手的他。服子格件一了穿像，的暗塊一亮塊一得照被上，裡影在站晨。影的道一道一下投上地在，來下照間幹枝的樹棗從。他著看，煙著是只，話說沒公三陳
”？麼什是面後門扇那“，說然忽晨”，公三陳“
。到意注沒乎幾晨到短，短很。下一了停袋菸的公三陳
”？門扇那著想還麼怎你“
”。道知想越就我，去我讓不越你“，說晨”。道知想是就我“
。花雪的小極像，的揚揚飄飄，看好很子樣的來下落灰菸些那得覺是只他，懂不然當晨詞個這。灰骨撮小一像，的白灰，來下落灰菸，磕了磕上手扶子椅在，來下拿裡從袋菸把他。兒會一了默沉公三陳
”。事的子村這“，問公三陳”？嗎你訴告沒娘你爹你“
”。大長我等要說們他“，說晨”。有沒“
。事的道知就早件一認確在是像，頭點了點公三陳
”。道知能才了大長等要，事些有“，說他”，對得說們他“
”。大長我等有沒你。村來歸了說你“，說晨”，了字名的子村我訴告就天昨你是可“
。晃上面水在，的糊糊模模，影倒的己自見看能你但，底見不看，看面裡往你，井口一像，了深變是而，了暗變是不。下一了變的裡睛眼，他著看公三陳
。問公三陳”？思意麼什是’來歸‘道知你“
”。思意的來回是就，了說娘。道知“
”？來回會人麼什，說你那“
”。人的來回又，方地個一了去。人的門出“：想了想晨
”？呢人的方地的遠很遠很了去那“
”？遠多“
”。了來不回也再們他為以你到遠“，碗瓷的扣倒隻一像，脆發得藍，藍很空天，空天的面上幹枝著看，幹枝的禿禿樹棗著看，頭起抬公三陳”……到遠“
。”了來回“也爹以所，子村個這了到裡城從又，裡城了到坡家王從爹。方地的住候時小爹，坡家王，子村個那的過說爹到想又他。”了來回“是算們他以所，家婆外過去也他，家們他過來婆外但，遠很時小個兩得覺他。時小個兩要車坐裡城從，村家張在住婆外。婆外到想他。久很了想地真認，糖子柿著咬晨
。的到能車坐是像不來起聽，”方地的遠很遠很“的說公三陳是但
。問晨”？嗎了死們他“
。案答著等，的亮亮睛眼，頭著仰，糖著含晨——刻一那在固凝都切一，鍵停暫了按人被像子院個整。了停間時，了停，了停風。燒燃了止停都菸的裡鍋袋菸連，了草嚼不驢，了響不樹棗。靜安很裡子院，候時的來出說話句這
。他著看公三陳
。西東的深很得藏、好很得藏為以你些那——西東些那的面下影倒見看能至甚，影倒的己自見看能，葉枯和頭石的底水見看能，流在水的下底見看能，面上在站你，冰的上面河天冬像得淨乾。了淨乾太睛眼的子孩個那
”——是但。了來回會不們他為以你到長，路的長很條一了走。了走……是。了死是不“，說地慢慢公三陳”，人些有“
。了住停他
。著等晨
。氣嘆在子椅舊把一像，響地呀吱呀吱幹枝的樹棗，來過吹風。了開鬆被鍵停暫的裡子院
。問晨”？麼什是但“
。繩韁了開解，邊旁驢到走，來起站上椅竹從他。答回有沒公三陳
”。驢騎你帶我“，說他”，來“
。霧見看能只，下底見不看也，面對見不看，邊崖在站你，崖懸個一是面前，了斷然忽路條一像，來下停方地的要最到問你在會們他，樣這是就人大。用有沒問追道知也他。題問的他答回有沒又公三陳道知晨
。”道知會你天一有總但，你訴告能不在現“說在是像。諾承種一……是而，避逃是不，衍敷是不——西東種一有裡氣語，候時的”來“說公三陳為因。興高不有沒他但
。子桌的撲撲灰張一像，上地在釘地穩穩條四，了住站驢。背驢拍了拍，間中子院到牽驢把公三陳
”。去上你扶我，鬃著抓手“，彎的驢著指公三陳”，這著踩，來“
。膊胳的公三陳住抓趕得嚇他，下一了晃邊旁往驢，力用一腳，上彎的驢在踩，腳左起抬他。邊旁驢到走，頭指手了，了扔子葉的糖子柿把晨
。託一輕輕上往，腰的他著扶公三陳”。呢著穩它。怕別“
。谷山過爬地曲曲彎彎，蛇的銀條一像，著閃下在河，河了見看他。的吞吞慢也人，的吞吞慢牛，走在牛著趕人有上埂田，埂田的遠更了見看他。手招在人個幾像，飄裡風在，服件幾著晾上繩，繩晾的裡子院壁隔了見看他。高都頂屋比己自得覺至甚他，高牆院比，高樹棗比，高公三陳比，上背驢在騎他。高好他，疼上不顧他但，疼屁他得硌，的邦邦樑脊驢。上樑脊驢在騎，開叉條兩，背驢了上翻晨
”…見看我！了牛見看我！了河見看我“，調了變都音聲得興他”！公三陳“
。了住停然忽他
。旗面那了見看他為因
。字個一有上旗——了楚清看他，天今但。眼顯外格上景背的天藍在，的紅紅，著飄上頂山在旗
”。歸“
。著亮天白大在星星顆幾像，來過裡從，小個幾了破被都面旗到力用，力用很都筆一每但，的扭扭歪歪畫筆，的去上塗接直料著蘸西東麼什用是像倒，的寫筆用像不，笨很，很得寫字個那。的了幹像，深更紅的旗比，的紅暗是，字黑是不，對不…字黑底紅，旗面半大了佔，大很字個那
”。字個有上旗“，來下了低音聲的晨”，公三陳“
”。道知我“
”？思意麼什是’歸‘“
”。’歸‘的’來歸‘是就“
。吸呼在人個一像，去下癟又，來起鼓，去下癟又，來起鼓裡風在字”歸“個那，響作獵獵得吹旗把風。久很了看，旗面那著看晨
。問他”？的去上放誰是“
。來下想不他為因，著忍牙著咬他但，了疼更得硌屁，的顛一顛一上背驢在晨，子步開邁驢。走口門院往地慢慢，驢著牽他。答回有沒公三陳
”？的去上放誰是“，遍一了問又晨”，公三陳“
。口開才，路段一了走公三陳
。說他”。人多很“
”？人多是人多很“
”。清不數……到多“
”？去上旗面一放要麼什為們他那“：想了想晨
”。過來們他，道知人別讓想們他為因“，音聲的去過刮上面旗從風像得輕，輕很音聲的公三陳”……為因“
”？過來“
”。過站上地土片這在，水的河條這過喝，路條這過走。過活。過來。嗯“
。了深太水為因，著不撈但，見看能他，頭石的底河像西東些那，西東的懂不聽他多很著藏裡話的說公三陳得覺他。懂太不晨
。問晨”？兒哪在在現們他那“
。步腳了下停公三陳
。像石尊一像得靜安，了甩不也尾，著拉耷朵耳，頭著低它。了下停也驢
。了不都麼什，見不聽都麼什，著裹包西東的重很厚很種一被，底水了到沉是像子村個整。了沒也聲牛的遠，了響不旗，了停風。來下了靜安都切一的圍周得覺，上背驢在騎晨
”。邊你在“，見聽能才上背驢在趴要乎幾晨到低，低很音聲，了口開公三陳”……在們他“
。西東的別見不看他。人和牛的上埂田遠見看，苔青的牆見看，牆見看，路土見看他。周四看了看頭低，下一了愣晨
”。有沒都麼什邊我“，說他”，人騙“
。實很得踩都步一每，穩很，慢很子步，走前往驢著牽續繼是只他。駁反有沒公三陳
。”兒這在還能可們他“說公三陳起想他。”了在不都人的字名個這“說柱栓起想他。”見看人別讓想“兒那在旗說爹起想他。”思意的來回是就來歸“說娘，邊河在天昨起想他。轉裡子腦他在西東麼什有得覺，著顛上背驢在晨
。上不拼都麼怎但，起一在拼們它把圖試他，圖拼的了碎打塊一像，去轉來轉裡子腦他在片碎些這
”？秘……麼什有是不是子村這“，說他”，公三陳“
。頭回有沒公三陳
。說他”。秘有都子村個每“
”？對不對，大別特秘的子村個這是可“
。到不意注本，影背的他著看地下臨高居上背驢在晨是不果如到輕，輕麼那是還。下一了頓又步腳的公三陳
。問公三陳”？得覺麼這麼什為你“
”。說敢不們你為因是，道知不們你為因是不，答回不們你。答回不都們你，題問問我次每為因“，想了想頭著歪晨”……為因“
。晨的上背驢著看，頭起仰，過轉他。步腳了下停公三陳
。道知想的淨乾很、的粹純很種一有只…奇好有沒至甚，豫猶有沒，閃躲有沒，公三陳著看地直直，直很目但，著眯睛眼的他，上臉的晨在照
。下一了酸子鼻得覺然忽公三陳
。裡子日的了記忘經已為以他些那在，前以久很久很在，的他看樣這是也人個那。棄放肯不的樣一，神眼的樣一，睛眼的樣一。了人個那像太。了像太，子孩個這
”？嗎子村個這來你帶麼什為爹你道知你“，說公三陳”，晨“
。頭搖了搖晨
”。的去出子村個這從是，爺爺的你是就，爹的爹你為因“，久很了酌斟公三陳”……為因“
。通普樣一死會都爺爺個每、爺爺個一有都人個每像就，事故的壞不好不、的通普個一是那為以他。提不來從也娘，爺爺提不來從爹。了死就前之生出他在，了死爺爺道知只他。事的爺爺過說聽有沒來從他。下一了愣晨
”？字名麼什他“，說晨”？爺爺我“
