“王長根。”
“王長根，”晨光念了一遍，覺得這個名字很普通，普通得像一塊石頭，但念出來的時候，舌尖上有一股奇怪的味道，像是嚼了一顆很老的核桃，皮厚肉少，但嚼久了，會有一股淡淡的油香。
“他是從這個村子出去的，”陳三公繼續說，“他出去了，就再也沒有回來。”
“為什麼？”
“因為他……”陳三公的聲音卡住了。他清了清嗓子，聲音更低了，“因為他死在了外面。”
晨光沉默了。
他不太懂“死”的真正含義。他知道死了就是沒有了，就是再也見不到了，就像他養的那條小金魚，有一天漂在水面上，不動了，他把它撈出來，放在一片葉子上，埋在花盆裡。他哭了很久。但後來他忘了。不是完全忘了，而是…那條金魚變成了一種很淡很淡的感覺，偶爾在某個瞬間冒出來，像水面上冒了一個泡，破了，就沒有了。
但他覺得爺爺不是一條金魚。爺爺是一個人。一個人死了，留下的東西應該比一條金魚多。
“那……”晨光的聲音小小的，“我爺爺是幹什麼的？”
陳三公沒有回答。他轉過身，繼續牽著驢往前走。
晨光騎在驢背上，看著陳三公的背影。那個背影很瘦，棉襖空蕩蕩的，風從袖口灌進去，把後背吹得鼓起來，像一面沒有旗杆的旗。
“陳三公，”晨光說，“你認識我爺爺嗎？”
“認識。”
“他是你的什麼人？”
陳三公走了一會兒，才說：“他是我的……兄弟。”
晨光想了想：“可是你們的姓不一樣。你姓陳，他姓王。”
“兄弟不一定是親兄弟。”陳三公說，“有時候，一起走過一條路的人，比親兄弟還親。”
“什麼路？”
“一條很長的路。長到……有些人走完了，有些人沒走完。”
晨光覺得陳三公說的每句話都像一層洋蔥皮，剝開一層，還有一層，剝開一層，還有一層，剝到最後，什麼都沒有，但你的眼睛會辣，會流眼淚。
他不知道為什麼會流眼淚。他只覺得眼睛有點溼，伸手揉了揉，手指上沾了一點水。
“陳三公，”他說，“我爺爺的墳在哪兒？”
陳三公的腳步停了。
這次停得很重，很實，像是整個人被釘在了地上。
他站了很久。久到驢不耐煩地打了個響鼻，久到晨光在驢背上換了好幾次姿勢，久到太陽從東邊移到了東南邊，影子從左邊轉到了右邊。
“他沒有墳。”陳三公說。
“為什麼？”
“因為他……”陳三公的聲音在發抖。不是那種冷的時候的抖，而是另一種——像是有一座山壓在他的聲帶上，他要用很大的力氣才能把字一個一個地推出來，“因為他沒有回來。他的身體沒有回來。回來的……只有他的名字。”
。來回走己自會不字名。裡憶記在留，裡在念，上紙在寫，字些一是只字名。驢騎會不，話說會不，路走會不，人個一是不又字名？來回麼怎字名。思意麼什是”來回字名有只“懂不晨
。來下掉會都時隨，力無很，慢很得抖，抖裡風在子葉片一後最的上樹棗像，抖的輕很輕很。抖在膀肩的公三陳見看他為因。問追有沒他但
。臉的果蘋乾風像、的皺張那著看，頭起仰，前面公三陳到走他。響槍聲一像得響裡子巷的靜安在，聲一嗒啪跟鞋，候時的地落腳。來下溜上背驢從晨
。床河的裂乾了進淌河小條兩像，裡紋皺的深深些那了進淌，角到淌直一角眼從，的亮亮，的溼溼。麼什的別是，紋皺是不。線條兩有上臉張那
。臉的公三陳了子袖用，手出晨
。來下了淌又的新但，了掉西東的溼溼些那把，臉的公三陳過子袖。道味的角皂著帶，很得淨乾，的上換他給剛麗天昨，的布藍是子袖的他
”。哭別你“，說晨”，公三陳“
”。眼了迷風“，子葉幹把一了碎踩像，的沙沙音聲，說公三陳”。哭沒我“
。疼很明明，候時的疼不說們他。哭在明明，候時的”哭沒我“說們他。風有沒明明，候時的”眼了迷風“說們他。怪奇很的真人大，想在是只他。他穿有沒晨
？在存不就事些那，來出說不要只，得覺們他是還？見不看子孩得覺是不是們他
。心關的拙笨很、的純單很種一有只，怕害有沒，同有沒，淨乾很，亮很睛眼的他。旗白的小小面一像，空半在舉子袖，頭著仰，前面他在站子孩個那。晨著看，頭下低公三陳
。人個那像
。樣一模一
。按了按輕輕上頂頭晨在，手出他。睛眼的亮更得變而反後之事多很過見種那是，亮很但，的紅紅睛眼的他。視平晨和，來下蹲公三陳
”？人的樣麼什個一做要，了大長你“，說他”，晨“
”。人的樣一爹像“：說，想了想晨
”？人的樣麼什是爹你“
”。眼了迷風說候時的哭他是但。哭會還他“，句一上加又，下一了停，候時的三第到數，數頭指手著掰晨”。上子脖在架我把會，樹砍會，柴劈會，氣力有……他“
。旗面那的上頂山見看能到高，高很高很得卷，來起捲風被子葉幹把一像，真都，長都的前之比聲笑的次這。了笑公三陳
”。哭……會也，上子脖在架子兒你把會，柴劈會，氣力有。人的樣一爹你像個一做“，說他”，好“
。說晨”。哭不才我“
”。的哭會你，來回又方地的遠很遠很了去你等，子兒的己自了有你等，了大長你等。會都人個每“，說公三陳”。的會你“
。了淌不經已但，痕水著掛還上臉張那。臉的公三陳看了看又，塊一那的溼溼上口袖看了看，來回收子袖把是只他。駁反有沒他但，信相太不晨
”。住不記我，話些那的說才剛你“，說晨”，公三陳“
”。係關沒“
”。住記想我是可“
。西東樣一出掏裡袋口襖棉從，來起站他後然。兒會一了默沉，他著看公三陳
。的來下拔上尾的麼什從是像，的，的黑黑，幾著纏頭一另，尖的頭木是頭一，頭木的了尖削一是，筆鋼比，小筆比，對不？筆……支一是而，筆鋼是不，筆鉛是不。筆支一是
。看地去覆來翻，來過接晨”？麼什是這“
”。了忘會不就，來下寫。來下寫事的天今把就，字寫了會學你等。著拿你“，說公三陳”。筆支一“
。年多很了握，過握人多很被是像，的溜溜得磨被頭木，實結很但，輕很，細很桿筆。裡心手在攥筆把晨
。問他”？筆的誰是這“
。走前往續繼，驢起牽他。答回有沒公三陳
。裡手的他了到傳在現，了收吸都頭木到藏，久很久很了藏，溫的人個一著藏裡筆支這是像——種一另是而，暖種那的曬太是不。的暖暖心掌得覺，筆支那著攥裡手，面後在跟晨
？誰是人個那
？嗎爺爺是
？人麼什的別是還
。秘的裡門在藏、裡牆在藏、裡旗在藏些那，話的說敢不娘和爹些那，話的口出不說公三陳些那寫會學要他。”人的路條一過走起一“寫，”弟兄“寫，”長王“寫，”來歸“寫會學要他。字多很多很寫會學要他。字寫會學要他——事件一道知他但。道知不他
。來下寫要他
。住記了為
。忘不了為
。人的”路條這過走、過活、過來“些那了為
。在還糖子柿，在還薯紅，在還籃竹的上桌石，晃上地在子影的樹棗，著開門院。口門家他了到走，驢著牽公三陳
。變沒都切一
。了樣一不都切一但
。公三陳著看，頭起抬後然，來出掉會不它認確，拍了拍，裡袋口進塞地翼翼心小筆把晨
”。驢騎想還我“，說他”，公三陳“
。背驢上抱他把，頭點了點公三陳
。吸呼在人個一像，著癟，著鼓，著癟，著鼓裡風在字”歸“的上旗，旗面那的上頂山遠著看，睛眼著眯他。眼開不睜點有他得亮，亮別特的天今得覺，上驢在騎晨
。的去上寫是不字個那，得覺然忽他
。的去上繡是
。疼都針一每，字名的人個一著帶都針一每，面旗了穿扎都針一每。的去上繡地針一針一，線一，針一用
？久多了繡
？針多了繡
。道知不他
。了線一的上針這是也他，起天今從，道知他但
。度溫的人的”路條這過走、過活、過來“些那是。度溫的人死是。度溫的人活是。的熱是那得覺他但，的涼涼，的，大的他著硌筆的裡袋口，上背驢在坐他
。睛眼上閉他
。聲步腳的公三陳著帶，聲噗噗的上路土在踩子蹄驢著帶，聲呀吱的幹枝樹棗著帶，聲嘩嘩的水河遠著帶，聲獵獵的旗上頂山著帶，來過吹風
。嗒啪，嗒啪
。音聲的嗒啪嗒啪出發，上子肚驢在拍，的下一上一跟鞋，鞋布的花小著繡雙那上腳看了看頭低他。聲步腳的己自他是那…對不
。了笑他
。旗的上頂山著看，頭起抬他後然
。飄在旗
。著亮裡風在字”歸“
。的穩穩，的紅紅
。臂手了開張，方地的高最在站人個一像
。來回人麼什著等
。來回，人的去出有所著等
。聲一喊想很然忽他
？麼什喊
。道知不他
。子葉的巍巍、的綠片一了出，殼層那的上面地了破頂，土了破頂，殼了破頂，芽發裡土在子種顆一像，鼓在，漲在西東麼什有口得覺是只他
。開張他
”…爺…爺“
。來出了喊他
。了滿填都晨早個整把，的回回來來，來起彈裡谷山在又，來下落高從音聲
。樣一模一聲鳥的晨早天今和
。的，的長長
。圈轉上沿碗瓷在指手一用人有像
。的回回來來
。了滿填都界世個整把
。子孩的上背驢著看，頭著仰，邊旁驢在站公三陳
。旗的小小面一像，著飄裡風在子衫布藍的子孩那
。了紅睛眼的他
。”眼了迷風“說有沒他，次一這
。樹老棵一了站，著站，著站是只他
。裡土在紮
。空天向幹枝
。天春著等
。芽發著等
。來回走地步一步一，路的”來歸“條那著沿，人的遠很遠很了走些那著等
。來下吹上頂山從風
。響在旗
。草嚼在驢
。笑在子孩
。哭在人老
。村來歸是就這
。方地的久得活人比字名個一
。方地的深旗比字、高山比旗個一
。方地的上路”來歸“在走都人有所個一
。遠多了走管不
。久多了走管不
。來歸
。來歸會終
。遠很山，高很天，大很風得覺，上背驢在坐晨
。怕害不他但
。旗面一有上頂頭，筆支一有裡袋口，爹有上山，娘有裡子院，公三陳有後他，道知他為因
。裡這於屬他，道知他
。方地的”來歸“個這
。裡心掌在放，筆支那出掏裡袋口從，頭下低他
。字個兩著刻上桿筆
。了清不看快得磨被，淺很，小很
。認辨地字個一字個一，睛眼著眯，前眼到湊筆把他
。”王“是字個一第
…是字個二第
。旗面一像，來起鼓得吹子衫布藍的他把，響地呀吱呀吱得吹幹枝的樹棗把，來下刮上頂山從風陣一，清看及得來沒還他
。頭起抬，攥筆把他
。了停風
。好正
。燙發得紅，著亮上天藍在字”歸“的上旗
。了笑他
”。了來回我“，說聲輕他”，爺爺“
。去過來過聲回，裡谷山
。了來回
。了來回
。了來回
。的回回來來
。了滿填都晨早個整把
。鳥像
。的，的長長
。圈轉上沿碗瓷在指手一用人有像
。來下落高從
。來起彈裡谷山在
。的回回來來
。的回回來來
。遠永到直
。遠永
