他縮回手，退了一步。站在門後，側著耳朵聽。
敲門聲又響了。咚咚咚。還是三下，還是不輕不重，不急不慢。
“誰？”他問。
沒有回答。
“誰在外面？”
還是沒有回答。但他聽見了呼吸聲。很輕很輕的呼吸聲，從門板的另一邊傳過來，一呼一吸，一呼一吸，有節奏的，像一個人在睡覺。
他湊近門縫，往外看。
門縫很窄，只能看見一小條。那一小條裡有牆，有地，有牆根下的青苔，有地上的一小攤水。沒有人。但呼吸聲就在耳邊，近得像是有人貼著他的臉在呼吸。
他猛地往後一跳。
咚。
不是敲門聲。是別的聲音。從院子裡傳來的。他轉過身，看見棗樹下的泥地上，多了一樣東西。
一顆石子。
不大，拇指蓋大小，圓圓的，溼漉漉的，像是剛從水裡撈出來的。
他抬頭看了一眼。棗樹的枝椏在頭頂上交錯著，葉子在風裡沙沙地響，沒有什麼異常。他低頭再看那顆石子，石子旁邊有一個小坑，是它落下來砸出來的。也就是說，這顆石子是從上面掉下來的。從棗樹上。
棗樹上有什麼？
他走過去，站在棗樹下，仰著頭往上看。樹枝密密麻麻的，葉子層層疊疊的，暮色從葉縫裡漏下來，斑斑駁駁的。他看見了樹枝，看見了葉子，看見了樹梢上掛著的一個知了殼，褐色的，透明的，長著一條裂縫，像一個被掏空了的屍體。
他沒有看見人。
但他看見了別的東西。
在最粗的那根樹枝上，在靠近樹幹的地方，有一塊樹皮被剝掉了，露出裡面黃白色的木質部。木質布上刻著字。兩個字，歪歪扭扭的，像小孩子刻的，筆畫很淺，被雨水泡得有些模糊了，但還是能認出來。
晨光。
是麗媚的字。他認得。麗媚寫字很難看，像小學生寫的，橫不平豎不直的，但這個“晨”字她寫得很好看，因為她練過。她說過，晨光這個名字好聽，她要寫得好看了才行。
麗媚在這棵樹上刻過他的名字。
什麼時候刻的？為什麼刻？他不知道。他只知道，這顆石子是從那根樹枝附近掉下來的。也就是說，剛才有什麼東西在那根樹枝上，把那顆石子碰落了。
或者，有什麼東西把那顆石子扔下來，是為了讓他看見那個名字。
他低頭看著腳邊的那顆石子。圓圓的，溼漉漉的，像一顆眼珠。
他蹲下去，撿起那顆石子。涼的。涼的像什麼？涼的像那把銅鎖。涼的像地上那排光腳的腳印。涼的像麗媚枕頭上的那個凹坑。是一種有生命的涼。像摸到了一條蛇，蛇皮是涼的，但你能感覺到皮下面的血是熱的。
他把石子攥在手心裡，和那支筆攥在一起。筆是硬的，石子是圓的，他的掌心被硌得生疼。
咚咚咚。
。了響又門
。雨小場一像，的細細，來下落震被塵灰的上框門，震在板門。門砸頭拳拿在人有是像，的力用，的促急。下多很是，下三是不次一這
”！門開快！門開，晨“。音聲的嬸趙是。他喊在人有”！晨“
。口門向手，去過跑他
。了住停又
”。門開別，音聲麼什見聽管不，你喊來誰管不，前之黑天“
。門開別過說明明？門開他讓要麼什為，嬸趙是的真外門果如。的說己自嬸趙。的說嬸趙
”！門開快你！了來回麗“，腔哭著帶，了急更音聲的嬸趙”！晨“
。了麗見看能就他，了開就門，一閂門把他要只。離距的指一差只，面前手他在閂門。抖發在手的他
。了來回麗
”。啊門開你，了來回我，我是，晨“。紙層一著隔是像得近，的來傳面外門從。音聲的麗是。了響音聲個一另”！晨“
。他著護保，他著裹包，圍周的他在就音聲個這，候時的沌混團一是只還他在，候時的睛眼開睜沒還他在，候時的生出沒還他在。早都音聲何任上世這得認比音聲個這得認他。得認他。音聲的麗
。樣一音聲的走回往他上頂山在個那和
。閂門了開他
。了開門
。人有沒後。跤一又跤一了摔，路一了跑，的來回跑方地麼什從是像，泥是全上服，淚是全上臉，著散髮頭的嬸趙。嬸趙著站外門
。問晨”？呢麗“
。了碎西東麼什是像，音聲種一出發裡嚨，來出不說但，麼什說想，著張的。角進流，頰臉過流，來出湧裡眶眼從淚眼，他著看嬸趙
。了大音聲，遍一了問又晨”？呢麗“
。後他指了指，手起抬嬸趙
。過轉晨
。麗有沒。人有沒但。在還印腳排那上地，在還子石顆那上地，臺灶，缸水，樹棗。有沒都麼什裡子院
。墨層一像，黑發得綠裡暮在苔青的下牆，的空子巷，的空外門。了在不經已嬸趙但，嬸趙問質想，來回轉他
。發睛眼他得吹，的嗚嗚，來進灌口子巷從風
。響地獵獵裡暮的後最在旗面那上頂山遠著看，天的來下暗漸漸著看，子巷的人一無空著看，子石和筆著攥裡手，口門在站他
。口傷道一像，裡天的紅暗在字”歸“的上旗
。裡頭骨進滲，去進滲皮從，去進滲從氣，的溼是土泥，的涼是上地。上地到坐地慢慢，上板門在靠，閂門上，門上關他
。別區出不看得灰，灰了變都裡暮在，漬水的上子石和字”歸“的上桿筆。著擺排並，上地在放子石和筆把他
。睛眼上閉他
。飛裡瓶璃玻在蜂隻一像，的嗡嗡。了響又弦那
。詞的懂聽正真有沒來從但次多很過聽他個一，詞個一了變，了變音聲個那，著聽著聽，音聲個那著聽他。頭搖有沒他次一這
”。歸“
。音聲個那的己自他是不都來從實其但、的己自他是為以他、的響始開候時麼什道知不他、的來裡哪從道知不他、的久很久很了響裡子腦他在個那是。音聲個那是。字個那的上桿筆是不
。他在音聲個那
。他在都直一
。了他在就音聲個那，候時的字名麼什己自道知不還他在，候時的睛眼開睜沒還他在，候時的生出沒還他在。了始開就候時的沌混團一是只還他從
”。晨“
。睛眼開睜他
。了黑全裡子屋
。井口一像得黑
。黑團那像得黑
。他著看在西東麼什有，中暗黑
。過開離有沒來從們它。在都直一們它。睛眼的西東的失消會就燈上關為以他些那是。睛眼的西東的見不看裝假直一他些那是。睛眼的西東的別是。睛眼的人是不。他著看在睛眼雙數無有，方地的見不看和見看能他有所從，面下板地從，裡壁牆從，上板花天從。雙多很是。睛眼雙一是不
。睛眼上閉他著等是只們它
。關開了掉關被燈盞一像，的閉時同是，的閉隻一隻一是不。了上閉部全睛眼些那，間瞬一的桿筆到指手。筆支那去手晨
。有沒也麼什，的靜，的空，暗黑的通普了回變暗黑。了暗黑的西東有種那是再不暗黑
。跳心的己自著聽，著坐中暗黑在，筆著握他
。咚。咚。咚
。門敲在人有像，的慢不急不，的下一下一
