晨光從山上下來的時候，腿已經不是他的腿了。
那兩條腿像兩根煮過的麵條，軟塌塌的，每走一步都像是要折。他扶著路邊的樹幹，一步一步地往下挪，膝蓋上的傷口已經結了黑紅色的痂，泥巴糊在上面，把傷口和褲子粘在了一起，每邁一步都扯著疼。
他沒有停。
他不能停。
院子空了。麗媚不見了。那團霧把她的聲音留下，把她的人帶走了。他腦子裡反反覆覆地轉著那句話——別回來，別回來，別回來…像一盤壞了的磁帶，翻來覆去地響，響得他頭疼。
他走到村口的時候，太陽已經偏西了。
老槐樹還在。石碾還在。碾盤上曬著幾片蘿蔔乾，已經曬得半乾了，邊兒上捲起來，像一隻只蜷縮著的小手。石碾旁邊放著一隻碗，碗裡還有半碗水，水面上漂著一片樹葉，樹葉的影子落在碗底，像一條很小很小的魚。
一切都是日常的樣子。日常得不像真的。
晨光站在老槐樹底下，往巷子裡看了一眼。巷子空蕩蕩的，兩邊的牆被太陽曬得發白，牆根下長著一叢一叢的青苔，青苔是墨綠色的，溼漉漉的，像是剛澆過水。他看見趙嬸家的門開著，門裡面黑洞洞的，看不見什麼。他看見陳三公家的門關著，那把銅鎖還掛在門上，紅繩已經幹了，顏色從暗紅變成了淡紅，像一條褪了色的舊頭繩。
一切都和他離開的時候一樣。一切都和他每天看見的一樣。
但不一樣了。
他說不上來哪裡不一樣。是空氣？空氣裡有一股說不出來的味道，不是臭，不是甜，是——鏽。像鐵生鏽了的那種味道，但不是鐵的鏽，是別的東西在生鏽，是看不見的東西在生鏽，是這個村子在生鏽。
他走過趙嬸家門口的時候，聽見裡面有人說話。
“鹽放多了。”
“不多，我嘗著剛好。”
“你舌頭重，你嘗著剛好那就是放多了。”
“行行行，你說多就多，下回你來放。”
是趙嬸和趙叔的聲音。平常得不能再平常的對話，像每一天的每一個傍晚都會發生的那種對話。晨光站在門口，往裡看了一眼。灶臺裡的火映著趙嬸的臉，紅彤彤的，油鍋在灶上滋滋地響，趙叔坐在灶臺後面的小板凳上，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。
“晨光？”趙嬸抬起頭，看見了他，“吃了沒？”
晨光張了張嘴，聲音沒出來。
“你這孩子，問你吃了沒？”趙嬸把鍋鏟在鍋沿上磕了磕，“沒吃就在這兒吃，今天燉了蘿蔔，你趙叔從地裡扒回來的，可甜了。”
“麗媚呢？”晨光聽見自己的聲音，沙沙的，像嗓子裡有沙子。
“麗媚？”趙嬸愣了一下，“你不是跟她在一塊兒嗎？早上你們倆不是…”
“不在。”
“不在？”趙嬸把鍋鏟放下了，擦了擦手，走到門口，“不在家？你院子裡沒有？”
晨光搖了搖頭。
趙嬸的表情變了。不是那種突然的、劇烈的變化，是一點一點變的，像一面湖面上的冰慢慢地裂開，從中間往四周裂，裂得悄無聲息。她回頭看了趙叔一眼，趙叔手裡的蒲扇停了，兩個人對視了一秒鐘，那一秒鐘裡有什麼東西在他們之間傳遞了過去，晨光看不懂。
“你等著，”趙嬸說，聲音比剛才低了半個調，“我去問問。”
。繩紅一著繫上子口，的扭扭歪歪得，的布藍用是包布，包布小個一著拿裡手，了來出兒會一了過。打裡堆紙在鼠老像，的窣窣窸窸，西東麼什翻在見聽晨，屋裡進走
。裡手晨進塞包布把”。著拿“
。子石小像，的顆一顆一，的去上，西東麼什了裝道知不面裡，的囊囊鼓鼓，點一小還掌手的他比，大不包布。包布個那著看頭低晨
”？啥是這“
”。摘別也覺睡上晚。看人給別，來出拿別，裡袋口的在揣“，說嬸趙”。問別“
”…麗，嬸趙“
”。門開別，音聲麼什見聽管不，你喊來誰管不，前之黑天。去別也兒哪。著等去回。去回先你“，頭石塊一像，很得變然忽音聲，他了斷打嬸趙”。道知我“
。說想不都麼什，了道知都麼什，下臺在坐而，笑在還，哭在還，演在還人的上臺戲，戲場一看在人的局結了道知個一是像。道知……種一是，心擔是不，怕害是不。西東的過見沒他種一有上臉的嬸趙。著看晨
”。兒哪在麗道知你，嬸趙“
。句述陳是。句問是不
。手的人男像，大節關指，泥著嵌裡甲指，屑白的皮蔔蘿有還上手雙那。手的己自著看，頭下低。滅沒但，了滅點差，下一了吹風被燈盞一像，下一了閃睛眼的嬸趙
”。找不如不了找，人些有。道知不如不道知，事些有“，見聽能他有只得輕音聲，說”，晨“
”。麗是那“
”。道知我“
。聲一了狗的家哪道知不裡子巷得大，來起了站面後臺灶從叔趙得大，到想沒都己自他連得大，了大音聲的晨”！麗是那“
。人的底水在個一像，廓的糊模個一見看能只晨，了住遮臉的把，來上升汽蒸，泡冒地嘟咕嘟咕在蔔蘿的裡鍋。粥的稠很稠很鍋一攪在是像，力用很，慢很得攪，攪了攪裡鍋在，鏟鍋起拿，前臺灶回走，過轉。話說有沒嬸趙
”。去別也兒哪。著等去回“，的悶悶，來出傳裡汽蒸從音聲，說”。去回“
——音聲的人的字名他個那問想，門扇那問想，黑團那問想，笑個那問想，思意麼什是字的上旗面那問想，誰是底到公三陳問想，了麼怎底到子村個這問想，了兒哪藏麗把問想，麼什道知底到問膀肩的嬸趙著抓想，去進衝想他。了生上地在腳，包布個那著攥裡手，口門在站晨
。有沒他但
。來過活會就，來出說被旦一事些有。的真變會就，口出說旦一話些有。說能不為因是，說想不為因是不。說會不嬸趙，道知他為因
。檻門的家嬸趙了出走，過轉，裡袋口的進揣包布把他
。上地了在潑墨層一像，黑發得綠，了綠更得顯裡暮在苔青的下牆。白灰了變紅橘從，紅橘了變黃金從，黃金了變白從線，沉了沉下往又太。些一了暗裡子巷
。子院家自回走他
。方地的失消著看他在站，裡霧在站，裡那在站，裡這在站，裡子院到走，來出走。的來出走裡子屋從腳著是麗，說是就也，向方的門著朝頭趾腳，排一那的腳著。印腳些那著看，來下蹲他。的回腳著些那，的去鞋著穿些那——在還印腳的面前臺灶。在還臺灶。在還缸水。在還樹棗
。印腳排那上地了，手出他
。涼的命生有、的度溫有種那，皮的人個一了到像。涼種一另是，涼的土泥是不。的涼
。裡屋進走，來起站他
。頭枕的過睡人有沒久很個一是像。涼種那的度溫有沒本是，涼的存尚溫餘後之過睡種那是不。的涼，坑凹個那了手晨。狀形的晚昨著持保還，的來出頭是，坑凹的淺淺個一有上頭枕，上子被在放頭枕，的齊齊整整得疊子被。上床的麗在落，束一來進裡條那從，條一有只，著拉簾窗。暗很裡屋
。裡這在睡還麗晚昨但
…畫的過泡水被幅一像，淡越來越，糊模越來越裡霧在臉的。了住裹把地慢慢、地慢慢，來起升邊腳的麗從，的白灰。霧團那了現出就前眼，睛眼上閉一他但。去出甩音聲個那把想，斷搖弦那把想，頭搖了搖勁使，睛眼上閉他。飛裡瓶璃玻在蜂隻一像，的嗡嗡，響在弦一有裡子腦己自見聽他
。睛眼開睜他
。人有沒，的靜，的暗。子屋個那是還子屋
。了停，下幾了蹦，蹦上地在珠彈顆一像，下幾好了彈回來裡子屋的空在音聲，響聲一吱咯板床。來下坐，邊床的己自到走他
。筆支那出掏裡袋口從他
。然自樣那子葉片一出長樹棵一像，分部一的筆支這是就本字個這是像，字個這有就來生筆支這是像。的面上在長是像。來上不說他——是，的印是不，的刻是不字個那，看了近湊，前眼到舉筆把他。手刺去上，利鋒緣邊，的去進刻刀用是像都劃一筆一，深很畫筆，著躺裡心手在字”歸“的上桿筆
”。歸“
。了掉吞子屋個這被是像字個這。有沒都音回連，的淨淨乾乾得吸，了走吸牆堵四被後然，下一了響裡子屋在音聲。聲了出念他
。蛾飛的上牆在停隻一像，麼什是道知不，斑黑塊一有邊旁亮月。亮月個一像，的形圓，的褐黃，漬水個一有邊旁的裂。流河的涸幹條一像，間中到延直一角牆從，裂道一有上板花天。板花天著看，來下躺，筆著握他
。了斑黑，著盯著盯，斑黑塊那著盯他
…了變小大掌手從，小大掌手了變小大錢銅從，小大錢銅了變小大蓋甲指從，開洇地慢慢、地慢慢，裡水了進滴墨滴一像，大擴在斑黑。斑黑塊那是就心中的漪漣，散擴周四向間中從漪漣的圈一圈一，來起波樣一面水像板花天個整。了板花天是，了斑黑是不
。來起坐地猛他
。常如切一。在還斑黑，在還漬水，在還裂。了不板花天
。白發節指得攥，裡手在攥筆把他。的颼颼涼，上在，了溼子褂，汗是全背後的他。來出蹦裡眼子嗓從要是像得快跳心，氣著地口大口大晨
。咚咚咚
。聲門敲
。人的貌禮有很個一像，慢不急不，重不輕不，下三，咚咚咚。門院敲在人有。聲門敲的真是。音聲的撞在西東麼什像、的悶沉種那的來傳下底地是不
。閂門了到，去出手，前門院到跑，裡子院到跑，來下跳上床從晨
。了住停他後然
”。門開別，音聲麼什見聽管不，你喊來誰管不，前之黑天“
。上頭他在澆水冷盆一像話的嬸趙
