黑暗不是一下子來的。是一點一點漫過來的，像水漫過堤壩，起初只是腳踝那麼深，然後是膝蓋，然後是腰，然後是胸口，最後連頭頂都沒過了。
晨光的手被麗媚緊緊攥著。她的手大，能把他整個小手包住，掌心是熱的，熱得像冬天灶膛裡的炭灰。晨光今年五歲，他的手很小，五根手指像五顆剛冒出土的豆芽，又細又軟。他把手指嵌進麗媚的指縫裡，嵌得緊緊的，像一隻抓住樹枝的貓。
“媽。”他說。
“嗯。”
“我怕。”
“不怕。”麗媚的聲音從黑暗裡傳過來，不大，但很穩，像一顆釘子釘進了風裡，“媽在。”
王飛走在最前面。他的軍裝在黑暗裡看不見，但晨光能聽見他的腳步聲。咚，咚，咚，一步是一步，不快不慢，像他們村裡那個老鐘的鐘擺。晨光記得那個鍾，掛在祠堂的橫樑上，他夠不著，每次仰頭看，脖子都酸。王飛的腳步聲就是那個鐘擺，一下一下地，把黑暗從中間劈開。
不知道過了多久。也許是一瞬間，也許是永遠。黑暗裡突然有了一點光。
不是月光，不是燈光，不是晨光見過的任何一種光。那光是從地底下長出來的，青白色的，像一堆正在腐爛的磷火，又像一堆剛剛熄滅的炭灰裡殘留的最後一點熱度。那光照亮了一條路。
路很窄，只夠一個人走。兩邊是牆，牆很高，看不到頂，牆上沒有窗戶，沒有門，什麼都沒有，只有溼漉漉的水珠，一顆一顆地往下滲，在青白色的光裡像一串串眼淚。
晨光低頭看了一眼自己的腳。他穿著一雙布鞋，是麗媚去年秋天給他做的，鞋面上繡了一隻虎頭，虎頭的眼睛是用兩粒黑豆縫上去的。現在那兩粒黑豆在青白色的光裡亮了一下，像真的眼睛一樣，眨了眨。他踩在地上，地是涼的，但不是冰涼，是那種秋天早晨的涼，像光腳踩在露水打溼的石板上。
“走。”王飛說。
他邁出了第一步。麗媚拉著晨光，跟了上去。晨光的腿短，要走兩步才能跟上麗媚的一步，但他沒有說，也沒有抱怨，只是小跑著，跑得呼哧呼哧的，像一隻被母貓叼著後頸的小貓。麗媚感覺到了，放慢了步子，彎下腰，把他抱了起來。
晨光摟住她的脖子。她的脖子是暖的，有汗味，有肥皂味，還有一種他說不出名字的味道。後來他長大了才知道，那叫媽媽的味道。
路突然寬了。
兩邊的牆消失了，頭頂上出現了天。不是真的天，是一種像天花板一樣的東西，很高很高，灰濛濛的，上面掛著一些東西。晨光抬頭看，看清了。
槍。各種各樣的槍。步槍、機槍、手槍、衝鋒槍，有的掛在繩子上，有的嵌在石頭裡，有的半截插在天花板上，槍口朝下，像一片倒著長的樹林。那些槍有的鏽成了渣，有的還泛著藍光，有的槍托上纏著發黑的繃帶，有的瞄準鏡碎了，鏡片裡的玻璃渣子像星星一樣閃了一下，又滅了。
晨光把臉埋進麗媚的肩窩裡。他不怕槍，他在村子裡見過民兵扛槍，但沒見過這麼多槍掛在天上，像曬臘肉一樣掛著。他怕的不是槍，是那些槍口，黑洞洞的，像一隻隻眼睛，正看著他。
陳山河站在路中間，面朝前方，一動不動。他的軍裝背後破了一個洞，洞裡有光透出來，青白色的，和他來路的光一模一樣。
“到了。”他說。
麗媚把晨光放下來。晨光站在地上，一隻手還拽著麗媚的褲腿，另一隻手揉了揉眼睛。他困了。他本來該在床上睡覺的，該在麗媚的懷裡睡覺的，該在那條打著補丁的被子裡睡覺的。但現在他站在一個奇怪的地方，頭頂上掛著槍，腳底下踩著青白色的光，面前站著一個他不認識的人。
“晨光。”陳山河叫他。
晨光看著他。這個人的臉上有一道很深的皺紋，從鼻翼一直延伸到嘴角，像被什麼東西砍了一刀之後長好的。晨光覺得他長得像村裡那棵老槐樹，皺巴巴的，但很結實，風都吹不倒。
“你怕不怕？”陳山河問。
晨光想了想，搖了搖頭，又點了點頭。
陳山河笑了一下。他笑起來的時候那道皺紋更深了，深得像一條溝，溝裡可以種東西。
“怕是對的。”他說，“不怕的人，走不到這裡。”
他轉過身，面朝前方。晨光順著他的目光往前看。前方是一片空地，很大很大，大得看不到邊。空地上站著人。
。人多很
。五到不看，廓到看能只，璃玻砂磨層一著隔是像，的糊模是臉的們他但。林森的住凍被片一像，的排一排一，齊整很得站們他。側兩在垂地空子袖的有，帶繃著纏上頭的有，鞋草著穿的有，綁了打的有，的綠、的黃、的灰，裝軍的式樣同不著穿們他
。完不數也數，穗麥的裡田麥片那面後子村像得多，多得多十比人的裡這但。十是還，遍一了數又他。十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，開掰地一一指手把，手隻兩出他。了會不就十了過，十到數會只他。人多有清不數晨
。的銀著閃裡的白青在，上朝尖筆，帽筆的銀，桿筆的黑，筆支一著攥裡手，面後最的伍隊了在現出候時麼什道知不芳才詹見看，頭回晨。來傳面後從音聲的芳才詹”。人個七十二百一千三“
。裡的麗了進埋臉把又，思意好不得覺始開晨到久，久很晨了看他。切一穿看能是像得亮，亮很睛眼的他。視平晨和，來下蹲，前面晨到走芳才詹
”？了歲幾年今你“，說芳才詹”。晨“
。子扇小把一像，開張部全指手五把，手隻一出，他著看，睛眼隻一出面後從晨
。說他”。歲五“
”。了路里千上了走隊部著跟經已，候時的紀年個這你在媽你爸你“，來出笑沒但，笑想是像，下一了角，遍一了複重芳才詹”。歲五“
。了紅燒火被鐵塊一是像，了變然突人的邦邦個一是像，西東種一有裡睛眼，晨著看頭低他。床河的涸幹條一像，上疤道那在照的白青，角邊右到劃直一眉邊左從，疤道一有上臉的他。話說有沒，旁一在站飛王
”。爸“：聲一了，他著看晨
。坑個一了出砸，上地了在砸，來下落高從頭石塊一是像，重很得點頭點下一那但，頭點了點是只他。話的溫何任說有沒，頭的他有沒，晨抱來過走有沒他。頭點了點飛王
”。到不找，人個七十二百一千三有但。姓有名有，了葬安，了到找都分部大。人多很了牲犧們我，役戰衛保衡“，裡氣空進釘樣一子釘像都字個一每，了大變音聲，來起站芳才詹”。單簡很務任“
。晨著看後最，麗看了看，飛王看了看，下一了停他
”。樣一了發蒸間人像就。有沒都麼什，有沒，知通亡陣有沒，告報牲犧有沒。來出有沒就，役戰場那了進走們他。到不找人是。到不找是不“
。裡心手在攤，西東樣一出掏裡袋口從他
。字個一著刻上桿筆，帽筆的銀，桿筆的黑。筆支一
