“合。”
麗媚從口袋裡掏出兩支筆。王飛從口袋裡掏出一支。加上詹才芳手裡那一支，四支筆，四個字。兩個“歸”，一個“還”，一個“合”。
晨光看著那些筆，覺得眼熟。他想起來了，麗媚的針線盒裡有一支這樣的筆，她從來不讓他碰，說那是你爸的東西。他以為是王飛的東西，但現在看來不是。或者也是。他不明白，但他沒有問。五歲的孩子已經學會了一件事：有些事不用問，長大了自然會知道。
“這四支筆，”詹才芳說，“是當年一個從美國留學回來的工程師造的。他說這是一個定位器，一個導航儀，一把鑰匙。他說，如果有一天我們的人走丟了，用這四支筆，可以找到他們，可以把他們帶回來。”
他看著晨光。
“你爸有一支，你媽有一支，你自己有一支…在你媽的針線盒裡放了五年了。我手裡這一支是第四支。四支筆湊在一起，才能開啟那扇門。”
晨光從麗媚手裡接過那支筆。筆桿是涼的，涼的像冬天的井水，涼的像那顆他藏在枕頭下面的小石子。他把筆攥在手裡，攥得很緊，像是怕它跑了。
詹才芳轉過身，朝院子深處走去。王飛跟了上去。麗媚彎下腰，把晨光重新抱起來，也跟了上去。晨光趴在麗媚的肩膀上，看著後面。陳山河走在最後面，他的軍裝背後那個破洞裡的光已經滅了，青白色的光也沒有了，只剩下黑暗，濃得像墨一樣的黑暗，跟在他們後面，像一條聽話的狗。
他們走到院子最裡面的一棟樓前。樓不高，三層，灰撲撲的，牆上爬滿了爬山虎，窗戶用鐵皮封死了，門上掛著一把大鎖。詹才芳從口袋裡掏出一把鑰匙，打開了那把鎖。鐵門吱呀一聲開了，裡面黑洞洞的，什麼也看不見。
詹才芳走了進去。王飛走了進去。麗媚抱著晨光，站在門口。
“晨光。”麗媚說。
“嗯。”
“你怕不怕？”
晨光想了想。他怕。他怕黑，怕那個叮叮噹噹的聲音，怕那些站在空地上的人，怕那些掛在頭頂上的槍。但他更怕一件事…他怕麗媚不抱著他。只要麗媚抱著他，他什麼都不怕。
“不怕。”他說。
麗媚笑了一下。那個笑容晨光見過無數次，在灶臺前，在棗樹下，在每一個早晨和每一個黃昏。但這一次，那個笑容裡多了一種東西，像是一盞燈在風裡晃了一下，又亮了。
她抱著晨光，邁步走了進去。
黑暗吞沒了他們。
身後的門，吱呀一聲，關上了。
黑暗不是一下子來的。是一點一點漫過來的，但這一次晨光沒有感覺到，因為麗媚抱著他，他的手摟著她的脖子，他的臉貼著她的肩膀，他的耳朵聽著她的心跳。咚，咚，咚，和王飛的腳步聲一樣，像鐘擺，把黑暗從中間劈開。
不知道過了多久。晨光快睡著了。他的眼皮越來越重，重得像兩扇門，慢慢關上，只留下一條縫。透過那條縫，他看見黑暗裡亮起了一點光。青白色的，像螢火蟲，像鬼火，像他生日那天麗媚插在饅頭上的那根蠟燭。
然後他看見了一個人。
那個人站在光裡，個子不高，瘦，戴著一副圓框眼鏡，眼鏡片很厚，厚得看不清後面的眼睛。穿著一件灰色的西裝，西裝皺巴巴的，袖口磨出了線頭，領帶打得歪歪扭扭的，像一個不太會照顧自己的人。他手裡拿著一樣東西，是一支筆，黑色的筆桿，銀色的筆帽。
那個人看著他，眼鏡片後面的眼睛眯了一下，像是在辨認一個很久不見的人。
“這是誰？”晨光迷迷糊糊地問。
麗媚沒有回答。她停住了腳步，站在了原地。晨光感覺到她的身體在發抖，很輕很輕的抖，像秋天最後一片葉子掛在樹枝上，風一吹就抖。
王飛也停住了。他轉過身，看著那個人。他的臉上沒有表情，但那道疤變了顏色，從肉色變成了紅色，像一條被燙傷的蛇。
“晨光。”麗媚的聲音在發抖，抖得厲害，每一個字都像是從抖動的篩子裡漏出來的，“這是你……這是你……”
。完說有沒
。了口開人個那為因
。兵車程計閱檢待等排一像，個一著挨個一，直筆得站，了住站是還們它但，了子樣不得累經已，候時的前面晨到走，久很久很了走，的來過走方地的遠很從是像都字個一每，音口方南點一著帶，輕很，大不音聲。說他”。晨“
。燈的亮點被盞一像，了亮都臉個整但，點點一了彎只角，輕很得笑。笑在人個那。西東樣一了見看他但，了開不睜快都睛眼，命要得困他。人個那著看，頭起抬上膀肩的麗從晨
。說人個那”。了大麼這長你“
。覺睡裡子院的臺灶有、缸水有、樹棗有個那在想，覺睡裡子被的丁補著打條那在想，覺睡裡懷的麗在想，覺睡想只他。了忘都怕害連得困，了困太他。睛眼了上閉，裡窩肩的麗進埋新重臉把他。答回有沒晨
。音聲個一後最了見聽他但
。醒吵夢的晨把怕是像得輕，輕很，輕很，話句一了說音聲個那。來傳向方的楚清不看他個那從，來傳裡的白青個那從，來傳後他從，音聲的人個那是
”。了來回我“
。淌流裡頭石在流溪的小很小很條一像，來傳方地的遠很遠很從，音聲種一下剩只。了有沒都全，聲鐺鈴的噹噹叮叮，聲跳心，聲步腳。了失消都音聲切一後然
。聲哭的麗是那
。見得聽晨有只得輕，輕很，輕很得哭，裡髮頭的晨在埋臉把
。句一了囔嘟，個了翻裡夢在晨
”。了哭別，媽“
。道知是就他但，道知麼什為道知不他。思意麼什是字個那道知他但，懂不看他，字個一著刻上桿筆。子石小顆那面下頭枕他像的涼，水井的天冬像的涼，的涼是桿筆。筆支那著攥還手的他
。”歸“是字個那
。了家回
