不是青白色的光，不是從地底下長出來的光，是真正的太陽光，金黃金黃的，暖洋洋的，像一床剛曬過的被子蓋在身上。他眯著眼睛，用手擋住光，從指縫裡往外看。他看見了天花板。灰色的，有裂縫，裂縫裡露出裡面的竹篾，像一張老人的臉。
他躺在那條打著補丁的被子裡。被子是藍底白花的，花是那種很老的印花，一朵一朵的，有的已經褪色了，只剩下一圈淡淡的輪廓。他把被子拉上來，矇住臉，在被子裡聞了聞。有太陽的味道，有肥皂的味道，有麗媚的味道。他翻了個身，把手伸到枕頭底下摸了摸。那顆小石子還在，圓圓的，滑滑的，涼涼的。他把它攥在手心裡，攥了一會兒，又放了回去。
“媽。”他說。
沒有人應。
“媽！”他聲音大了一些。
院子裡傳來腳步聲，但不是麗媚的。麗媚的腳步聲他認得，輕，快，像一隻貓從屋簷上跳下來。這個腳步聲是重的，慢的，像一頭牛踩在泥地裡。門簾掀開了，王飛走了進來。
他沒有穿那件軍裝。穿了一件灰布褂子，袖子捲到胳膊肘，露出兩條黑黝黝的小臂。小臂上有一道疤，不是臉上那道，是一道新的，還泛著粉紅色，像一條剛長出來的蚯蚓。他手裡端著一碗粥，粥冒著熱氣，熱氣在晨光裡飄散，像一團小小的雲。
“吃。”王飛說。他把碗放在床頭的木箱上，轉身就走了。
晨光坐起來，看著那碗粥。粥是白米粥，稠稠的，上面飄著幾粒紅棗，紅棗已經煮爛了，皮破了，露出裡面沙沙的果肉。他用勺子攪了攪，舀起一粒紅棗，塞進嘴裡，甜得他眯起了眼睛。他吃得很慢，一小口一小口的，像一隻小老鼠在啃東西。吃到一半的時候，他突然想起來一件事。
昨晚的事。
他想起來了。青白色的光，掛滿槍的天花板，空地上站著的那些人，詹才芳手裡的筆，還有那個戴圓框眼鏡的人。那個人說，你長這麼大了。那個人說，我回來了。
晨光放下勺子，從床上跳下來。他的腳踩在地上，地是涼的，是那種土坯房的涼，不是昨晚那種涼。昨晚的涼是秋天早晨的涼，像光腳踩在露水打溼的石板上。現在的涼是家裡的涼，是那種他踩了一千遍一萬遍的涼。他光著腳跑出房間，跑進院子。
院子和他記憶中一模一樣。棗樹還在，水缸還在，灶臺還在。棗樹的葉子被風吹得嘩嘩響，水缸裡的水映著天上的雲，灶臺上坐著一口鐵鍋，鍋蓋蓋著，從鍋蓋的縫隙裡冒出一縷縷白氣。麗媚蹲在灶臺前，往灶膛裡添柴。她的背影很瘦，肩胛骨的形狀隔著衣服都能看見，像兩隻蝴蝶的翅膀。
“媽。”晨光說。
麗媚回過頭。她的眼睛紅了，但不是那種哭過之後的紅，是那種被煙燻的紅。她的臉上沾了一點灰，在鼻尖上，像一隻小花貓。她笑了一下，和平時一模一樣。
“醒了？”她說，“粥喝了沒有？”
“喝了。”晨光說。他站在麗媚面前，仰著頭看她，想從她臉上找到昨晚那個哭得很輕很輕的女人。但他找不到。麗媚的臉和平時一模一樣，皺巴巴的，黑黝黝的，笑起來的時候眼角擠出一堆褶子，像一張被揉皺的紙又被人小心翼翼地展開了。
“媽。”晨光說。
“嗯。”
“昨天晚上……”
“昨天晚上你做夢了。”麗媚打斷了他，聲音不大，但很穩，穩得像一顆釘子釘進了風裡。她伸手摸了摸晨光的頭，手掌是熱的，熱的像冬天灶膛裡的炭灰，“你夢見了什麼？”
晨光張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他想了想，覺得麗媚說得對。那一定是一個夢。世界上沒有那麼奇怪的地方，沒有那麼奇怪的光，沒有那麼奇怪的人。他搖了搖頭。
“忘了。”他說。
麗媚的手在他頭頂停了一下，只是一下，然後繼續摸他的頭，一下一下的，像在摸一隻小貓。晨光覺得舒服，舒服得又想睡覺了。他靠在麗媚的腿上，眯著眼睛，看著院子裡的陽光。陽光照在棗樹上，棗樹的影子落在地上，影子晃來晃去，像一個在跳舞的人。
“晨光。”王飛的聲音從背後傳來。
晨光回過頭。王飛站在院門口，手裡提著一個包袱。包袱是用藍布包的，布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊。他把包袱遞給麗媚，麗媚接過去，沒有開啟，只是抱在懷裡，抱得很緊，像抱一個孩子。
“走了。”王飛說。
“去哪？”晨光問。
。來起抱晨把，腰下彎後然，了臺灶把，好蓋蓋鍋把，了滅火的裡膛灶把麗。慢不快不，步一是步一，咚，咚，咚，裡子巷到移裡子院從聲步腳，門院了出走轉他。答回有沒飛王
。遍一了問又晨”？哪去，媽“
。說麗”。爸你接去“
。上膀肩的在臉把，子脖的麗住摟，膊胳出他？嗎著響裡子巷在還是不，音聲的咚、咚、咚那，聲步腳那？嗎口門院在站還是不才剛？嗎兒這在是不飛王。白明不他。麗看了看又，向方的失消飛王看了看他。下一了愣晨
。說聲小他”？嗎面外在是不爸我“
。勁對不得覺然突，著看著看他。影背的飛王著看，上膀肩的麗在趴晨。旗面一像，的晃一晃一裡子巷在子褂布灰的他，面前在走飛王。綠著發下在，的漉漉溼苔青，苔青著長牆，牆土是邊兩，長很子巷。子巷進走，門院出走，晨著抱。答回有沒麗
。對不子影的飛王
。下一了亮裡子影在，子釦顆兩有口領的裝軍，裝軍著穿子影個那。輕年飛王比，瘦飛王比，高飛王比人個那但，子影的人個一是那。子影的人個一是不子影個那且而。上路的走要將即他了在落，面前了在落子影的飛王但。面後在落該應子影，面前在太
。上地在走地步一步一，子袖的起捲，子褂布灰，子影的飛王是就，了來回變經已子影，候時的看再。睛眼了晨
。的麻麻，樣一蟻螞像，在西東些那得覺晨但，楚清不看的遠遠，西東些一有上山。碗的扣倒隻一像，的圓圓，高不山，山座一有頭盡的田麥。海的金片一像，來過湧地波一波一浪麥，吹一風，了黃經已子麥，田麥片一是方前。看前往目的他著順晨。方前朝面，邊路在站飛王。草尾狗了滿長邊路，的窪窪坑坑，路土是路大。路大條一是頭盡的子巷
。西東的麻麻些那上山著指晨”？麼什是那，媽“
。話說有沒，兒會一了看麗
”。人個七十二百一千三“，說飛王”。人是“
。很得攥，裡心手在攥筆把他。水井的天冬像的涼，的涼是桿筆。筆支那了到，裡袋口進手把他。默沉想又，喊想又，笑想又，哭想他得推，推外往面裡從手隻一有像，熱種一另是，熱種那的燒發是不。熱很口得覺然突他但。字數個這得記不也，字名個這得記不晨
