“他們怎麼不過來？”晨光問。
“他們在等。”王飛說。
“等什麼？”
王飛轉過身，看著晨光。晨光第一次這麼近地看王飛的眼睛。那雙眼睛很黑，黑得像兩口井，井底有一點光，很小很小的光，像一顆星星掉進了井裡，沒有淹死，還在亮著。王飛蹲下來，和晨光平視。他的手伸過來，很大，很糙，手指上全是繭子，像樹皮一樣。他把晨光的手從口袋裡拉出來，把那支筆從晨光的手心裡拿出來。
筆桿上刻著一個字。歸。
王飛把筆舉起來，對著太陽。陽光穿過筆桿，筆桿變成了透明的，裡面有什麼東西在流動，像水銀，亮晶晶的，一閃一閃的。王飛把那支筆放進口袋裡，又從口袋裡掏出另一支筆。黑色的筆桿，銀色的筆帽，筆桿上刻著一個字。還。
他把兩支筆並排放在手心裡，看了很久。然後他站起來，面朝那座山，面朝那三千一百二十七個人，面朝那些他認識的、不認識的、活著的、死了的、在等的人。
“麗媚。”他說。
“嗯。”
“我要去接他們。”
麗媚沒有說話。她把晨光放下來，從口袋裡掏出那兩支筆。一支刻著“歸”，一支刻著“合”。她把它們放在王飛的手心裡，四支筆，四個字，兩個“歸”，一個“還”，一個“合”。王飛把四支筆握在手心裡，握得很緊，像握著一把刀，又像握著一把鑰匙。
“晨光。”他說。
晨光看著他。
“你在這裡等著。”
晨光想說我不要等，我想跟你去。但他沒有說出來。因為他在王飛的眼睛裡看到了一樣東西。不是眼淚，王飛不會流淚。是一種光，和昨晚的青白色光不一樣，和太陽的金黃色光也不一樣。那種光是從王飛的眼睛裡自己長出來的，像種子發芽，從泥土裡鑽出來，先是一個點，然後是一條線，然後是一片。那種光照在晨光的臉上，暖的，暖得像麗媚的手掌，暖得像冬天灶膛裡的炭灰。
“等你長大，”王飛說，“你會明白的。”
他轉過身，朝麥田走去。他走得不快，但每一步都很穩，穩得像那個老鐘的鐘擺。麥子被他分開，又在他身後合攏。他越走越遠，越走越小，從一個人變成一個小點，從小點變成一個點，從點變成什麼都沒有。但晨光知道他在。他還在走，還在朝那座山走，朝那些密密麻麻的人走，朝那些在等的人走。
麗媚蹲下來，把晨光抱在懷裡。晨光把臉埋在她的肩窩裡，聞到了汗味，肥皂味，還有那種他說不出名字的味道。他想起來了。他知道那是什麼味道了。那是媽媽的味道。那是家的味道。那是無論走多遠都要回來的味道。
風從麥田那邊吹過來，帶著麥子的香味，帶著泥土的腥味，帶著一種說不清道不明的味道。晨光在風裡聽到了一個聲音，很遠很遠的，像一條很小很小的溪流在石頭縫裡流淌。
那是很多人在唱歌。
他們唱的是什麼，晨光聽不懂。但他覺得好聽，好聽得想哭，好聽得想笑，好聽得想撒開腿在麥田裡跑，一直跑，跑到那座山上去，跑到那些人中間去，和他們一起唱。
他抬起頭，看著那座山。山上的東西還在動，還在朝這邊走。不是朝王飛的方向，是朝他的方向。那些人不是在等王飛，他們是在等他。等一個五歲的孩子，等一雙布鞋，等一支筆，等一句他還不懂但遲早會懂的話。
“晨光。”麗媚說。
“嗯。”
“你怕不怕？”
晨光想了想。他怕。他怕黑，怕那個叮叮噹噹的聲音，怕那些掛在頭頂上的槍。但他更怕一件事。他怕自己長不大，怕自己長大了卻忘了今天，怕自己忘了那個戴圓框眼鏡的人，怕自己忘了那四個字。
他把手伸進口袋裡。筆不在，但他知道筆在哪裡。在王飛的手心裡，在那些人的手心裡，在那些在等的人的手心裡。他把手拿出來，張開五指，五根手指像五顆剛冒出土的豆芽，又細又軟。他對著那座山，把那五根手指張開，像一把小扇子。
“五歲。”他說，“我今年五歲。”
。去下了落水滴一有，底井的井口一像，方地的深很深很從，置位的臟心從，的來傳面裡他從是，的來傳遠從是不。音聲個一了見聽晨後然。畫幅一像得靜安，了靜安都切一。了不也西東的上山。了不田麥。了停風
。咚
。擺鐘像
。跳心像
。字個四那像
。了懂聽他。了見聽他
。間時是的有們我。急不們我。了久很你了等們我。住記字名把，穩走路把，好拿筆把你等。了懂你等。了怕不你等。們我找來你等。大長你等。你著等們我：說在人些那
。是也明但，的來過漫點一點一是。的來子下一是不暗黑
。的做定量他為是像，和暖很，合很裝軍件那得覺他但。的來裡哪從是道知不也，的去上穿候時麼什是裝軍件那道知不他。裝軍件一著穿子影。子影的己自眼一了看頭低他。人大個一像得長，長很長很得拉子影的他把，上他在照太，上邊田麥在站晨
。了笑，山座那著看，頭起抬他
。說他”。怕不我，媽“
。灰炭的裡膛灶天冬像得熱，的熱是心掌，上膀肩的他在放手的麗
。說”。在媽“
。了家回都。了來回都。在都。在也人些那。在也爸。在媽。道知晨
