王飛走後第三天，麗媚開始掃地。
她每天早晨都掃，從院子裡掃到院門外，從院門外掃到巷子裡，再從巷子裡掃到大路上。她掃得很慢，掃帚壓得很低，像是要把每一粒塵土都從地上剜起來。晨光跟在她身後，光著腳踩在被掃過的地上，地是涼的，溼的，帶著晨露的味道。
“媽，你掃這麼幹淨做什麼？”晨光問。
麗媚沒有回答。她掃到大路中間，停下來，直起腰，朝麥田那頭看了一眼。麥子比前兩天更黃了，黃得發亮，像是誰在上面刷了一層金粉。山還在那裡，圓圓的，安安靜靜的，像一隻倒扣的碗。山上的東西沒有了，那些密密麻麻像螞蟻一樣的東西沒有了，山變成了空山，乾乾淨淨的，只有樹和草和石頭。
“他們走了。”麗媚說。
“誰走了？”
麗媚又沒回答。她把掃帚扛在肩上，轉身往回走。晨光跟在她後面，走兩步，回頭看一眼那座山。山一動不動，像是從來沒有動過一樣。
王飛走的第五天，有人來找麗媚。
來的是隔壁的李嬸，端著一碗黃豆，說是借了要還的。晨光記得李嬸沒有借過黃豆，但他沒有說話，蹲在棗樹下面看螞蟻。李嬸和麗媚站在院門口說話，聲音壓得很低，風把她們的話吹過來，斷斷續續的，像破了的收音機。
“……聽說了嗎……山上……昨晚……”
“……沒有……不知道……”
“……好多人都看見了……說是……光……青白色的……”
“……我們家沒有……”
“……你男人他……”
麗媚的聲音突然斷了。晨光抬起頭，看見麗媚把李嬸推了出去，不是用力的那種推，是輕輕的那種，像趕一隻走進院子裡的雞。李嬸走了，碗裡的黃豆還在，麗媚把黃豆倒進灶臺上的瓦罐裡，倒得很慢，一顆一顆的，黃豆落在瓦罐裡，發出叮叮咚咚的聲音。
晨光想起那個叮叮噹噹的聲音，想起掛在頭頂上的槍，想起那些光，想起詹才芳手裡的筆。他想問麗媚，但麗媚的臉繃得很緊，像一面鼓，他怕一開口就把那面鼓敲破了。
王飛走的第十天，晨光在枕頭底下摸到了那顆石子。
石子還是圓圓的，滑滑的，涼涼的。他把石子攥在手心裡，翻了個身，看見窗外的月亮。月亮是彎的，細細的，像一把鐮刀掛在棗樹的枝頭上。月光照進來，照在藍底白花的被子上，那些褪了色的花輪廓淡淡的，像要化了。
“媽。”他小聲說。
麗媚沒有睡。她坐在床沿上，背對著晨光，在縫什麼東西。針線在月光下一閃一閃的，像螢火蟲。晨光爬過去，趴在她背上往下看。她在縫一件小衣服，藍色的，和他之前穿的那件一模一樣，只是小了很多。
“這是給誰的？”晨光問。
“給一個孩子。”麗媚說。
“哪個孩子？”
麗媚的手停了一下，針懸在半空中，月光照在針尖上，亮得刺眼。然後她又繼續縫，一針，一針，一針，像鐘擺一樣穩。
“一個還沒長大的孩子。”她說。
晨光不明白。他想了想，覺得那個孩子可能是自己。但他不是已經長大了嗎？他五歲了。五歲很大了，大到可以一個人睡，可以一個人喝粥，可以一個人在院子裡看螞蟻看一整天。
“媽，我爸什麼時候回來？”
麗媚沒有回答。她把線咬斷，把衣服疊好，放在枕頭旁邊，然後躺下來，把晨光摟進懷裡。她的胳膊很瘦，骨頭硌著晨光的後背，有點疼。但晨光沒有動，他喜歡這種疼，這種疼讓他覺得麗媚是實實在在的，他自己也是實實在在的。
。說麗”。完喝粥碗那把你等“
”？粥麼什“
”。粥碗那上早“
。完喝也罐瓦的上臺灶把，完喝都的裡鍋把，碗十，碗三，碗兩喝以可他。喝以可他，來回就爸爸粥碗那完喝果如但。了喝想不他，薄層一了結面上，了涼經已半那的剩，半一了剩，半一了喝他粥碗那上早。想了想晨
。了著睡就他，著想著想。完喝粥碗那把要上早天明著想，睛眼上閉他
。夢個一了做他
。太像，的洋洋暖，的黃金是，的白青是不，流在有面裡，珀琥像，的明半是的們他。了見不，裡地進鑽，的，的細細，的白是鬚，鬚了出長上頭趾腳從，裡土泥了進扎腳，樣一樹像，的上地在長是，的著站是不人些那。楚清更得看他次這。了樣一不次這但。人些那的著站上地空，板花天的槍滿掛，的白青。方地個那了到回又他裡夢
。笑在都們他
。太著藏面後它道知你但，的溼溼，的涼涼，上臉在飄，霧的天冬像，淡很，輕很笑種那。笑的了到等於終久很了等種那是，笑的心開種那是不
。牛像，的晶晶亮，來出流口斷從的白，了斷鬚。蔔蘿拔像，聲一的啵出發，來出拔裡土泥從腳，慢很得走，來過走晨朝他。的黃金黃金，秸麥著沾上刀鐮，刀鐮把一著拿裡手他，了見不筆，了筆有沒裡手他。笑在也芳才詹
。問芳才詹”？了來又麼怎你“
。遍萬一遍千一過走它路條這是像，路識認是像，了來走就己自腳的他但。方地的暗半明半個這怕，槍的上頂頭在掛些那怕，音聲的噹噹叮叮個那怕他，的來想不他。了來又麼怎己自道知想也他。道知不晨
。”了涼粥“，”了割該子麥“，”了雨下要天“如比，事的常平很件一說在是像倒，備責在像不氣語，說芳才詹”。來該不你“
。說晨”。爸我找來想我“
”。裡這在不爸你“
”？裡哪在他那“
。他過教麗。字個這得認他但，多不字認晨。字個一著刻上桿筆，帽筆的銀，桿筆的黑。筆支一是。西東樣一出掏裡袋口從，上地在放刀鐮把，來下蹲他。答回有沒芳才詹
。還
。晨給遞筆把芳才詹”。你給“
。嗦哆個了打他得涼，的涼冰，裡心手他在筆，手的己自看頭低晨。床河的涸乾像，路紋道幾有只上掌手的空空，了空手的芳才詹。了見不筆，接要剛，手出晨
”。人個一給還要筆支這“，說芳才詹”。了好拿“
”？誰給還“
”。了道知就了大長你等“
。疼點有，心手的他著硌字的上桿筆，很得握，筆支那握他。穩不拿都筆支一連到小，了小太又但，蟻螞看人個一粥喝人個一睡人個一以可到大，了大太歲五。大夠不歲五道知他為因，口出說有沒他但。了歲五我，了大長經已我說想晨
。頭回有沒，來下停他，步幾了走。的，的細細，的白，來出了長又鬚，裡土泥了進扎又腳的他。走回往轉，來起站芳才詹
。問他”？怕不怕你“
。樣一的問麗和
。字”還“的誰給還要道知不個那怕，筆的涼冰支這怕，人的裡土在長些這怕，槍些那怕，音聲的噹噹叮叮個那怕，黑怕。怕是還他。想了想晨
。說他”。怕“
”。大長會才怕“，說芳才詹”。了對就怕“
。遠越來越，淡越來越，開漾地圈一圈一，的白的藍的黃的紅，料的了翻打像，起一在攪的白青和的黃金，起一在融的們他和的他，住圍他把人些那，間中人些那進走，走前往續繼他
。了失消都切一後然
。心手開張，來出裡子被從手把他。的楚楚清清，的朵一朵一花白底藍的上子被，上子被在照，來進照戶窗從。了亮經已天，來過醒晨
。在筆
。還。字個一著刻上桿筆，帽筆的銀，桿筆的黑
。來下跳上簷屋從貓像，的快，的輕，聲步腳的麗有還，音聲的來出撲了開燒水，音聲的沿鍋蓋鍋，靜有邊那臺灶，上床在不麗。腐豆塊一像，的正正方方得疊，在還服小的藍件那。邊旁頭枕看頭扭，來起坐筆支那著攥他
。喊他”！媽“
。了去出又轉，說沒也麼什，筆的裡手晨眼一了看，上箱木的頭床在放碗把。棗紅粒幾著飄面上，氣熱著冒粥。粥碗一著端裡手，來進走簾門開掀麗
。完喝粥碗那把你等：話的說麗天昨了起想他。果的沙沙出，了破皮，了爛煮棗紅，的稠稠，粥米白。粥碗那著看晨
。天整一了熱，的熱是裡胃後之去下喝但，的涼是粥，了完喝氣口一，來起端他，了結，了涼，上箱木在放還粥碗那見看他來起上早。了完喝經已他粥碗那的天昨
。的新是粥碗這天今
。了紅都眶眼他得燙，口到燙直一嚨從，嚨到燙直一裡從燙，去下了嚥他，來出吐有沒他但，牙齜了齜他得燙，燙很粥。裡進送，吹了吹，勺一起舀，攪了攪子勺用，碗起端他
。事件一來起想又他，候時的半一到喝。樣一鼠老小的米玉啃隻那像，慢很得喝，喝地口一口一他
。誰給還筆把要道知不還他
。枝樹的天冬像，的一一頭骨，的明了變指手，上指手的他到流，流外往面裡桿筆從，的白青種那是，是。銀水是不但，銀水像，流在西東有面裡，的明半了變桿筆，桿筆過穿。戶窗著對，來起舉筆把，碗下放他
。子印黑的下留泥玩天昨有還上甲指，又細又，指手五，了來回變指手，了失消。服小的藍件那著挨，邊旁頭枕到滾，下一了彈，上子被在落筆。上床在扔筆把，跳一了嚇他
。來出掏也西東個那把他。西東個一了到，底到沉筆，深很袋口，裡袋口進放它把他，看著對有沒他次這。來起拿它把地翼翼心小，手出後然，久很了看筆支那著盯他
。子石顆那是
。的涼涼，的，的圓圓
。泥有還裡頭趾腳，的髒，的黑是子丫腳。上子丫腳的著他在照，上服小的藍件那在照，上子被的花白底藍在照，來進照戶窗從。戶窗著看，上床在坐，筆著攥手隻一，子石著攥手隻一他
。山座那了起想他
。人個七十二百一千三那了起想
。人的等在些那了起想
？他是還？嗎人的來回沒還些那是？嗎飛王是？誰是的等們他？嗎等在還們他
。的一一膀翅，了飛要像好蝶蝴隻兩那天今但，膀翅的蝶蝴像是還骨胛肩，瘦麼那是還影背的。柴添裡膛灶往，前臺灶在蹲麗。子院進跑，間房出跑腳著，來下跳上床從，筆和子石攥他
”。媽“
”。嗯“
”。人個一給還筆把要我“
。空天的天秋像，藍的淨乾很種那是，的白青是不，的藍是火，火團小一起燃，口膛灶在落，來下掉裡手從柴。了停手的麗
。問麗”？誰“
”。了道知就了大長我等說芳才詹但“，說晨”。道知不我“
。久很了看，裡心手的己自在放，來出拿裡心手他從筆和子石把，來過拉手的晨把。樣一皮樹像，子繭是全上指手，糙很，大很，來過手的。視平晨和，來下蹲，來過走。滅不吹都吹麼怎風，燈油盞一像，旺很，小很，著燒深睛眼在，火種一另是，火的裡膛灶是不，火有裡睛眼的。晨著看，過轉，來起站麗
”。的你給爸你是“，說”，子石顆這“
”。道知我“
”。的拿上人個一從是，的撿上地從是不子石顆這“，說麗”。道知不你“
”？人麼什“
