麗媚沒有回答。她把石子放回晨光的手心裡，把筆也放回去，然後把他的手指一根一根地合攏，合得很緊，像在包一個很容易碎的東西。
“等你長大了，”她說，“你就會知道要把筆還給誰。”
又是這句話。
晨光有點煩了。長大，長大，所有人都在說長大。好像長大是一把鑰匙，能把所有的鎖都開啟。但他覺得長大很遠，遠得像那座山，看著近，走起來要一天一夜。他五歲了，他還要長多久？六歲？七歲？十歲？二十歲？
“媽，長大要多久？”
麗媚想了想。
“很快。”她說，“快得像一眨眼。”
晨光眨了眨眼。
什麼也沒變。棗樹還是棗樹，水缸還是水缸，灶臺還是灶臺，麗媚還是麗媚，他還是他，五歲，光著腳，手裡攥著一顆石子和一支筆。
他又眨了眨眼。
還是沒變。
他在眨。
麗媚笑了。她笑起來的時候眼角的褶子堆在一起，像一把摺扇。她伸手摸了摸晨光的頭，手掌是熱的，熱得像冬天灶膛裡的炭灰。
“不是這樣眨的。”她說。
“那是怎樣眨的？”
麗媚沒有解釋。她站起來，走到灶臺前，繼續添柴。晨光站在院子裡，不停地眨眼，眨了一下又一下，眼睛都眨酸了。他閉上眼睛，用手揉，揉了一會兒，睜開眼睛。
院子裡多了一個人。
那個人站在棗樹下面，穿著一件灰布褂子，袖子捲到胳膊肘，露出兩條黑黝黝的小臂。小臂上有一道疤，泛著粉紅色，像一條剛長出來的蚯蚓。他的臉朝著灶臺的方向，但晨光看不見他的臉，因為他的臉上沒有臉。
不是恐怖的那種沒有臉。是那種被光擋住了的那種沒有臉。他整個人都在發光，不是青白色的光，也不是金黃色的光，是一種很淡很淡的光，像早晨的第一縷陽光照在露水上，又輕又薄，隨時都會散掉。
麗媚也看見他了。
她沒有叫，也沒有跑，甚至沒有停下手裡的活。她往灶膛裡添了一根柴，拍了拍手上的灰，站起來，面朝那個人。
“回來了？”她說。
那個人沒有說話。他站在那裡，像一棵樹，腳扎進了土裡，根鬚從鞋底長出來，白色的，細細的，鑽進地裡。
晨光想起來了。他見過這個人。在夢裡，在那些長在土裡的人中間。但這個人不是長在土裡的，他是站著的，他是在走路的，他是在回來的。
“媽，他是誰？”晨光問。
麗媚沒有回答。她看著那個人，眼睛裡那盞油燈又燒起來了，燒得很旺，旺得眼淚都燒了出來。眼淚從她臉上流下來，流過那些褶子，流過那些皺紋，流過那些被風吹日曬弄糙了的皮膚，一滴一滴地落在地上。
“我等了你很久了。”她說。
那個人還是沒有說話。他伸出一隻手，手是透明的，透明的像玻璃，裡面有一根一根的骨頭，像樹枝。那隻手伸向麗媚，停在半空中，沒有碰到她。
。手的樣一璃玻像、的明隻那著看，人個那著看，頭起抬他。的涼是筆，的熱是子石，在還筆和子石的裡心手。手的己自看頭低晨
。了白明然突他
。麗等在是不人個那
。他等在是人個那
。裡井了進掉星星顆一像，的小很小很，點一有底井，井口兩像得黑，黑很，他著看在睛眼雙那，睛眼有上臉張那得覺他但，有沒都麼什上臉張那。臉的臉有沒張那著看，頭起仰，前面人個那到走他。慢不快不，步一是步一，樣那飛王像，的步一步一，慢很得走，去過走人個那朝，筆和子石攥他
。筆支那起舉晨”？嗎的你是這“
。還。字個一著刻上桿筆
。了酸都膊胳的晨得久，久很了看，著看是只他，接去手有沒他。筆支那著看，頭下低人個那
。了笑他後然
。的金了變珠淚的上臉麗，上臉的麗在照，的金了變水的裡缸水，裡缸水在照，的金了變子葉的樹棗，上樹棗在照，的黃金黃金，太的午正了變縷一第晨早從，的暖暖了變的淡淡從，了變的上他為因。了笑他道知晨但，臉的他見不看晨
。灰炭的裡膛灶天冬像得暖，掌手的麗像得暖，的暖。手隻那了到覺晨但，他到有沒，髮頭的晨過穿手隻那。頭的晨去是，筆接去是不，手出人個那
。說人個那”。了大長你“
。哭想他得推，推外往面裡從手隻一有像得熱，了熱口，了酸子鼻，了紅眶眼的他。來出不吐都麼怎，上頭舌在卡但，來上湧裡嚨從音聲，著張的他。了來出不說他為因，來出說有沒他但。歲五我，大長有沒還我說想晨
。了哭他
。土塵的小小起濺，上地在掉，子珠的線了斷像，來下掉地顆一顆一淚眼，哭的音聲有沒種那是，哭大啕嚎種那是不
。頭回有沒，來下停，口門院到走他。了乾曬太被霧團一像又，了走吹風被紙張一像，薄越來越，淡越來越的他。去走門院朝轉，開拿上頭晨從手把人個那
。說他”。了走我“
。問著哭晨”？哪去要你“
”。家回“
”？嗎家的你是不裡這“
。眼開不睜晨得亮，亮更前之比，來起亮又後然，瞬一了暗的上他。下一了停人個那
”。家到有沒還我但“，說他”，家的我是裡這“
。山座那是頭盡田麥，田麥片那是頭盡路大，路大條那是頭盡子巷。綠著發下在，的漉漉溼苔青，苔青著長牆，牆土是邊兩，長很子巷。看外往，口門院到跑，去上追晨。裡子巷在失消，門院出邁他
。有沒都麼什變點從，點個一變點小從，點小個一變人個一從，小越走越，遠越走越，上路大在走人個那
。的走人個一是不他但
。流河的條一像又，蟲火螢群一像，的樣各種各，的紅有，的藍淡有，的黃金有，的白青有，發在都，臉有沒都們他。向方個一每從，下地從，上天從，上路土從，裡田麥從，的來方八面四從是，人些那的來下上山從是不。人多很著跟後的他
。走在都們他
。向方的山座那著朝
。上他在披服件一把，後他到走麗得久，邊西了到移邊東從太得久，久很了看，流河的條那著看，口門院在站晨
。服小的藍
。問晨”？哪去要們他，媽“
。說麗”。家回“
”？哪在家的們他“
。道味的字名出不說他種那有還，味皂，味汗了到聞，裡窩肩的在埋臉把，子脖的麗著摟他，扎掙有沒他但。了碎要都頭骨的己自得覺晨得，很得抱，來起抱晨把。答回有沒麗
。道味的媽媽
。道味的家
。道味的來回要都遠多走論無
。歌唱在人多很像，的遠很遠很，音聲有裡風。道味的明不道清不說種一著帶，味腥的土泥著帶，味香的子麥著帶，的來過吹邊那田麥從，來過吹風
。歌麼什是那道知他但，麼什是的唱們他清不聽晨
。歌的家回首一是那
。唱在都人有所
。唱在都，的等被，的等在，的來回沒還，的來回，的了死，的著活
。的樣一了染田麥片整把，頭盡的田麥在掛，球圓的紅個一了變太，了黑快天。邊一那的山在失消流河的條那著看，頭起抬他
”。媽“
”。嗯“
”？嗎來回會爸我“
。灰炭的裡膛灶天冬像得熱，的熱是心掌，上膀肩的他在放手的麗
。說”。了上路的來回在經已他“
。道知就他候時的頭的他人的明個那從，道知就他候時的太著對來起舉筆把飛王從，道知就他候時的”了大麼這長你“說人的鏡眼框圓戴個那從。道知都直一他。道知他。頭點了點晨
。上路的來回在都人有所
。擺鐘的鐘老個那像得穩，步一是步一，慢不快不，樣那飛王像，走地步一步一，走在都們他但。了來回會不們他為以都人有所得久，久很久很了走人些有，慢得走人些有，快得走人些有
。咚
。跳心像
。字個四那像
。歸。合。還。歸
。著燒裡心手他在，火的小小團兩像，涼一熱一，的涼是筆，的熱是子石。很得攥，裡心手在攥筆支那和子石顆那把晨
。了歲五他
。大長要還他
。急不他但
。間時是的有他
。們他等以可也他，久麼那他了等人些那
。子影有，聲步腳有，字名有，臉有地個一個一，人的明不變地個一個一，家到地個一個一，來回地個一個一們他等
。聽人有所給唱他等，唱會學他等，懂聽部全他等，來過吹部全歌些那把風等
。了著睡，地慢慢，地慢慢，裡懷的麗在，裡聲歌的遠很遠很些那在，裡風在，睛眼上閉他
。夢做有沒他次一這
