王飛走後的第三天，麗媚開始掃地。
她每天早晨都掃，從院子裡掃到院門外，從院門外掃到巷子裡，再從巷子裡掃到大路上。她掃得很仔細，每一片落葉、每一粒塵土都不放過。晨光蹲在棗樹下，手裡捏著半塊饅頭，看著麗媚的背影。
“媽，你掃這麼幹淨做什麼？”
“你爸回來看著舒服。”麗媚頭也沒抬。
晨光想了想，覺得有道理。爸爸最講整潔，在家時每天早晨都要把院子掃一遍，連水缸邊上的青苔都要刮乾淨。現在他走了，這活兒就落在了麗媚身上。
王飛是兩天前走的。那天早上天還沒亮，部隊上來了一輛吉普車，停在巷口。來的人姓周，是王飛的老戰友，進門就喊：“老王，有任務，緊急的！”王飛正蹲在灶臺前喝粥，聽了這話把碗一放，抹了抹嘴，進屋裡拎起那個洗得發白的軍綠色挎包，摸了摸晨光的頭，說：“爸爸出去幾天，很快回來。”
麗媚站在門口，手裡還攥著鍋鏟，問：“去哪？”
“部隊的事，說了你也不懂。”王飛笑了笑，“最多半個月。”
吉普車發動了，突突突地響，在巷子裡拐了個彎就不見了。晨光追出去兩步，站在院門口，只看見車屁股後面揚起一溜黃土。麗媚不知什麼時候走到了他身後，手搭在他肩膀上，掌心熱乎乎的。
“走吧，回去吃飯。”
晨光問：“爸爸去幹什麼？”
“執行任務。”麗媚把“執行任務”四個字說得又短又幹脆，像是從牙縫裡擠出來的。但晨光注意到，她那天早上多煮了一個雞蛋，擱在灶臺上，一直擱到涼透了也沒人吃。
王飛走後的第五天，隔壁的李嬸端著一碗黃豆過來，說是借了要還的。晨光記得李嬸沒有借過黃豆，但麗媚沒說什麼，接過黃豆，倒進灶臺上的瓦罐裡。李嬸站在院子裡不走，東看看西看看，壓低了聲音問：“我們家那口子說，這回部隊上是有什麼大動作？好幾個村的兵都召回去了。”
“我不清楚。”麗媚說。
“你就不擔心？”
“有什麼好擔心的。”麗媚笑了笑，“他又不是第一次出任務。”
李嬸走了之後，晨光看見麗媚站在水缸邊上，手裡拿著那半瓢水，半天沒倒下去，水從指縫裡一滴一滴漏下來，在地上砸出一個個小坑。
“媽，爸爸什麼時候回來？”
“說了，最多半個月。”
晨光掰著手指頭數。半個月是十五天，他已經過了五天，還有十天。十天好像很長，但又好像不長。他喝完五碗粥，睡十個覺，看螞蟻搬家看十次，爸爸就回來了。
王飛走後的第十天，晨光在枕頭底下摸到了一封信。
信封上寫著“麗媚收”三個字，字跡歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力，像是怕寫不清楚。晨光不認識字，但他認識那個郵戳，圓圓的，紅紅的。他舉著信封跑出去找麗媚，麗媚正在院子裡晾衣服，手溼漉漉的，在圍裙上擦了又擦，才把信封接過去。
她沒有當場拆開，而是走進屋裡，坐在床沿上，把信封舉到窗戶底下，對著光看了好一會兒。晨光趴在門框上看著她，看見她的嘴角慢慢往上翹，像棗樹上那些還沒完全展開的嫩葉。
“你爸說，他在南邊的一個營地裡，每天訓練新兵。”麗媚把信摺好，塞進口袋裡，“還說那邊熱得很，蚊子比蒼蠅還大。”
“他什麼時候回來？”
“快了。”麗媚把最後一件衣服抖開，搭在晾衣繩上，“他說任務快結束了，再過幾天就往回走。”
晨光跑到日曆前面，用鉛筆在今天的日期上畫了一個圈，然後又往後數了五天，畫了一個大大的五角星。他畫畫的本事不行，五角星畫得像一隻缺了腿的蜘蛛，但他很滿意，退後兩步看了看，拍了拍手上的鉛灰。
王飛走後的第十五天，他沒有回來。
。去過走上頭牆從地吞吞慢，貓花隻那的家嬸李壁隔有還、郎貨的子擔挑、車牛的集趕有只。有沒。來過開車普吉有沒有上路大看，張口門院到跑是就事件一第晨早天每晨。天九十第，天八十第，天七十第。有沒也天六十第
。了住不忍晨，候時的天十二第
”？嗎月個半說是不爸爸，媽“
。響聲的啪啪出發，道筋越越，去翻來翻下底手在糰麵。停沒作的上手，話這了聽，麵上臺灶在正麗
”。完沒還務任定不說“，說”。的準不說，事的上隊部“
”？嗎信寫會不他那“
”。寫沒他著嚷嚷就你，上路在還信，了寫爸你，天幾好要信封一寄“，切始開，上板案在摔糰麵把麗”。快麼那有哪信“
。火生要也班事炊說，笑就飛王，嗎班事炊有是不上隊部問晨。著得用上隊部了到後以，火生會學要子孩男說飛王，來他是都火燒次每，候時的家在爸爸起想他。響地啪啪噼噼，底鍋著苗火的裡膛灶著看，上邊臺灶在蹲他。對不裡哪得覺又但，理道有得覺晨
。了來又信，天三十二第
。裡屋回跑就轉，來過搶裡手員遞郵從信把尖腳著踮，去出衝個一第晨。路一了響鈴鈴叮鈴車，車踏腳的綠輛那著騎，的口門院到送接直員遞郵是次這
”！信！媽“
。的清看能是還字但，些一了開洇跡墨，跡痕的漬水有上紙信。紙信的薄薄張一出，口封開撕，去過接信把，上襟在掛還線針，服在正麗
。看要是還但，字識不然雖，去過湊晨
”。飛。家到後日三計預，已，束結務任“：聽他給念麗
”？點麼這就“。失點有，後之容多更有沒認確，天半了看紙信張那著盯晨。了省都點標個連，字行一麼這就
”。大越事，越字“。封三共一，封一這上加，了信封兩了攢經已裡那——下底頭枕進放，好摺紙信把麗”。格這就爸你“
”？大事麼什“
”。遍一掃子院把我幫，趕“，頭線的上拍了拍，來起站麗”。了來回要他是就“
。桶圾垃了進扔它把，看了看他。西東的暗發、的癟乾、的吃能不能還道知不個一了變經已是，了題問的涼是不經已在現——蛋的吃人沒也了涼個那起拿上臺灶從，來回折又步兩了跑，跑外往就帚掃起抓晨
。晚傍，天六十二第
。次幾好覆覆反反，疊又了開展，開展又了疊，服的來下收剛件一著拿裡手，後他在站麗。紅橘染路條整把，去下沉點一點一太著看，頭盡的路大著盯他。球的邦邦個一了經已，頭饅塊半那著裡手，口門院在蹲晨
”。了天三第天今，媽“
