“嗯。”
“爸爸說了三日後到家。”
“嗯。”
“那今天就是第三天。”
麗媚沒有接話。她把衣服搭在胳膊上，往前走了兩步，和晨光並排站在院門口。兩個人都盯著那條大路，誰也沒說話。
太陽又沉下去一截，大路上的橘紅色變成了暗紅色，然後又變成了灰藍色。遠處的麥田裡有人收工回家，扛著鋤頭，哼著小調，從他們面前走過去，拐進了巷子。
晨光的饅頭已經捏成了一團麵疙瘩。
然後他聽見了一個聲音。
不是吉普車的突突聲，而是一種更沉穩的、更熟悉的聲音。是腳步。是那種不快不慢、一步是一步的腳步，穩得像老鐘的鐘擺，咚，咚，咚。
從大路的那一頭，走來一個人。
穿著軍綠色的褲子，白襯衫的袖子捲到胳膊肘，露出兩條曬得黑紅的小臂。肩上挎著一個洗得發白的挎包，手裡提著一個網兜，網兜裡裝著幾個黃澄澄的橘子。
王飛曬黑了，瘦了一些，但精神很好，步子邁得又大又穩。他走到院門口，把網兜往麗媚手裡一塞，彎下腰，一把把晨光舉了起來。
“重了。”他說。
“你遲到了十一天。”晨光說。
“任務拖了幾天。”王飛把晨光放到肩膀上，讓他騎在自己脖子上，“怎麼，想我了？”
晨光沒說話，兩隻手緊緊箍著王飛的額頭。王飛的頭髮剃得很短，紮在手掌心裡癢癢的。他聞到了爸爸身上的味道——不是那種夢裡的、虛無縹緲的味道，而是實打實的汗味、火車上的煙味、還有橘子皮那種清清爽爽的酸味。
麗媚站在門口，手裡還提著那兜橘子，臉上沒什麼表情。但晨光騎在爸爸脖子上，居高臨下，看見媽媽的嘴唇在微微發抖。
“回來了？”她說。
“回來了。”王飛說，“餓了，有飯沒？”
麗媚轉身進了灶房，鍋碗瓢盆叮叮噹噹地響起來。那聲音清脆、熱鬧，和之前一個月的寂靜完全不同。晨光從王飛脖子上滑下來，跑到灶臺邊上看。麗媚從瓦罐裡舀出黃豆，泡在水裡；從灶臺上拿下那塊臘肉，切成薄片；從院子裡拔了一把蔥，洗得水靈靈的。
王飛坐在灶臺邊的小板凳上，掏出煙來點了一根，眯著眼睛看麗媚忙活。晨光擠過去，靠在他膝蓋上，仰著頭問：“爸，部隊上的任務是什麼？”
“說了你也不懂。”
“你說說嘛。”
王飛吐了一口煙，想了想，說：“就是去南邊，教一群新兵打靶。”
“打靶？”
“就是打槍。”王飛用手比劃了一下，“砰，砰砰。有的人連槍都沒摸過，要一個一個教。”
“你打得好嗎？”
王飛沒回答，只是笑了笑。他笑起來的時候眼角有褶子，和麗媚笑的時候一模一樣。晨光以前沒注意過這一點，現在突然發現了，覺得很新奇。
。說他”。笑樣這也媽“
。話的晨了見聽為因是還，的烤火灶被是道知不，的紅紅尖朵耳的。快又穩又，篤篤篤篤，上板案在落刀，菜切們他著對背正麗。眼一麗了看飛王
。說音聲低飛王”。的看好最片一那們我是，候時的輕年媽你“
”？呢在現“
”。火燒你，切來我“，刀菜過搶裡手麗從，邊臺灶到走，來起站，了滅掐煙把飛王”。看好也在現“
。的紅是都臉張整得映，來起躥苗火，柴一了添面裡往，面前膛灶到坐。來回搶沒但，眼一他了瞪麗
。裡胃到甜直一，去下嚨著順，的甜甜酸酸道味的子橘。水是都手滿得吃，吃地瓣一瓣一，開掰子橘把晨。晨給個一，麗給個一，個兩了剝子橘兜那把，湯碗兩了喝，飯碗三了吃飛王，上晚天那
。孔小的深幽面裡到看能燈著對，亮鋥得，的銅黃，殼彈個一是。晨給遞，西東個一出掏裡包挎從飛王，後飯完吃
。問晨”？的撿上隊部“
”。槍真打去你帶我，點一大再你等“，說飛王”。的留你給意特候時的靶打“
。鳴轟的暖溫、的沉低種一的變、起一在混砰砰砰砰些那是，聲回的時靶打兵新些那是，音聲的來回帶邊南從爸爸他是那，風是不那道知他。吹方地的遠很遠很在風是像，音聲的嗡嗡有面裡，上朵耳在殼彈把晨
。火的小小團兩像，熱著發在都們它得覺他但，的涼是也殼彈，的涼是子石。著擺排並子石顆那和，上邊頭枕在放殼彈把他。著不睡去覆來翻，上床在躺晨，上晚天那
。字個幾見聽只，天半了聽朵耳起豎他。他醒吵怕是像，的續續斷斷，輕很，低很，音聲的話說有裡子屋壁隔見聽他
”……了來回不你為以還……“
”……月個半多最了說……“
”……了天多十二都……“
”……車次三了轉上路……“
。倍萬一聽好音聲的噹噹叮叮個那比，了極聽好，聽好得覺他但，音聲麼什的別是還音聲的話說是那道知不晨。音聲的啪啪噼噼樣一苗火的裡膛灶像、的輕很低很種那下剩只，了清不聽話的面後
。了著睡就快很，裡心手在攥殼彈把，睛眼上閉他
。夢做有沒他次一這
。了來回個一有經已，人些那的裡夢為因
