是被香味燻醒的。
不是小米粥的香味，也不是煎雞蛋的香味，而是一種更濃烈、更霸道的氣味，像有什麼東西在院子裡燒著了。他一個激靈從床上滾下來，鞋都沒穿就往外跑。跑到堂屋門口，他站住了。
王飛蹲在棗樹下，面前燃著一堆火。
火不大，小心翼翼地燒著，像怕驚動了什麼。火焰是金紅色的，在早晨灰濛濛的光線裡跳來跳去，把王飛的臉映得忽明忽暗。他往火裡添著什麼，一張一張的，動作很慢，像是在喂一個很餓很餓的人。
晨光走近了幾步。看清了。是信。
王飛從南邊帶回來的那些信。厚厚的一沓，用橡皮筋扎著，現在橡皮筋已經解開了，信紙一張一張地被抽出來，折一下，放進火裡。火舌舔上去，紙就捲起來，變黑，變脆，字跡在火焰中扭曲著閃了一下，然後就什麼都沒有了。
晨光認出了那些信紙的顏色。有白色的，有淡黃色的，有幾張是那種很薄的、一面光一面糙的稿紙，還有幾張是從作業本上撕下來的，上面還印著紅色的橫線。每一張都被摺疊過很多次，摺痕又深又舊，有些地方已經磨出了毛邊，像是被人翻來覆去地看了很多遍。
“爸！”晨光衝過去，想搶。王飛一把抓住他的手腕，力氣大得嚇人，晨光覺得自己的骨頭都要被捏碎了。他掙扎了兩下，掙不開，只能眼睜睜地看著那些信一張一張地變成灰燼。
“那是你的信！”晨光急了，聲音都變了調，“你從南邊寄回來的！媽讓我念給她聽的！我念了好多遍！每封都念了好多遍！”
王飛鬆開了手。但他沒有停下來。他又抽出一張信紙，折了一下，放進火裡。火苗跳了跳，把那頁紙吞了進去。晨光看見紙的邊角上有一行字，是他自己寫的——不，不是他寫的，是他念出來，王飛寫的。那封信的最後一句是：“晨光又長高了一點，已經能夠到灶臺了。”他記得那句話，因為當時王飛寫的時候筆尖在紙上戳了很久，像是在想這個字該怎麼寫，又像是在想，灶臺有多高，夠到灶臺的孩子，算是長大了還是沒長大。
“燒了幹什麼？”晨光蹲下來，聲音小了很多，帶了一點哭腔。
王飛沒有回答。他又抽出一張，折了一下，放進火裡。火焰呼地一下躥高了一點，然後又矮下去，恢復了原來的樣子，不大不小，不急不慢。
晨光不再問了。他蹲在火堆旁邊，看著那些字跡在火裡扭曲、消失。有一些字他認得的——“好”“想”“回”“光”——這些字在火裡變得很大，筆畫被火焰拉長了，像一條條細小的金蛇，扭動了一下，然後就不見了。有一些字他不認得，筆畫很多，寫得很擠，在火裡變成一團黑色的東西，像一隻小小的蟲子，在火焰中蜷縮起來，然後就什麼都沒有了。
麗媚從灶房出來，端著一盆水。她看了一眼火堆，看了一眼王飛，什麼也沒說。她把水潑在菜地上，水珠濺到青菜葉子上，一顆一顆的，亮晶晶的。然後她轉身回灶房，端了兩個碗出來，一碗粥，一碗粥。她把一碗放在王飛腳邊，另一碗放在晨光腳邊，又從灶房裡端出一碟鹹菜、一個饅頭、一個剝好的煮雞蛋。
雞蛋還是給晨光的。白生生的，放在碟子裡，熱氣把碟子蒸出一層水霧。
晨光看了看雞蛋，又看了看王飛。王飛還在燒信，沒有看雞蛋，也沒有看粥。他的臉被火烤得發紅，額頭上沁出一層細汗，但他沒有擦。他的眼睛盯著火堆，一眨不眨的，像是在看一樣很遠很遠的東西，遠到眼睛快要看不見了，但還是拼命地看著。
“爸，先吃飯。”晨光說。
王飛的手停了一下。他看了看晨光，又看了看腳邊的粥碗，然後繼續燒信。這一次他抽信的速度快了一些，一張接一張的，火來不及燒，有幾張落在地上，他撿起來，又塞進去。火焰一下子變大了，熱浪撲面而來，晨光不由得往後退了半步。
最後一張信紙扔進火裡的時候，王飛整個人像是被抽空了一樣，肩膀塌下去，脊背彎下來，蹲在那裡，縮成一團。火慢慢小了，從金紅色變成橘紅色，從橘紅色變成暗紅色，最後變成一堆灰白的灰燼，上面還閃著幾點將滅未滅的火星，像夜空裡最後幾顆星星，亮了一下，然後就徹底暗了。
王飛端起粥碗，喝了一口。粥已經涼了，上面結了一層薄膜。他拿筷子把那層薄膜挑開，又喝了一口。然後他拿起那個饅頭，掰成兩半，一半遞給晨光。
“夠吃不？”他問。
“夠。”晨光接過饅頭，把那一半又掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，另一半遞給王飛，“你多吃點，你要出遠門。”
王飛看了看那半塊饅頭，沒有接。他從碟子裡夾了一筷子鹹菜，放在粥碗裡，用筷子攪了攪，鹹菜在粥裡散開，把白色的粥染成了淡褐色。他喝了一口，嚼了嚼，嚥下去，然後才開口說話。
“誰告訴你我要出遠門？”
“你自己說的，”晨光把雞蛋掰成兩半，一半放進王飛的粥碗裡，一半塞進自己嘴裡，含混不清地說，“你昨天跟那個人說的，說你自己去。”
王飛看了晨光一眼。那一眼很深，深得像村口那口老井，黑洞洞的，看不見底。晨光被那一眼看得有點發毛，低下頭，專心喝粥。粥已經不燙了，溫溫的，滑過喉嚨的時候很舒服，像一隻手在輕輕撫摸著食道，一下一下的。
“今天就走。”王飛說。
晨光的筷子停了一下，然後又動起來。他把粥碗端起來，喝了一大口，粥從嘴角溢位來一點，他用袖子擦了擦。“去多久？”
”。道知不“
”？月個幾是還？天幾“
”。道知不“
。眼一飛王了看頭回，口門房灶到走，來起站，上地在放碗把他。去下嚥才久很了嚼，裡進塞頭饅把後然，遍一了底碗把頭饅用，淨淨乾乾得喝粥的裡碗把他。了問再不晨
。一滿落末的白灰些那讓，著蹲麼那就，撣有沒他。上膀肩、上髮頭的飛王在落，上繩晾在落，裡地菜在落，上樹棗在落，開散，來起飄地輕輕燼灰，來過吹風。燼灰堆一是前面，裡那在蹲還飛王
。裡袋側的包布進塞，著扎筋皮橡一用，的齊齊整整得疊，錢沓一出掏裡袋口圍從又，邊腳飛王在放包布把。眼針的麻麻是全圍周字個那，遍幾好了繡，練不，的繡己自是就看一，的扭扭歪歪腳針，字”王“個一了繡線紅用面上，邊了出磨角邊，了白發得洗，的藍是包布。包布個一著提裡手，來出房灶從麗
。他看不是就，看都方地麼什，花的上樹棗著看，服的上繩晾著看，帚掃的角牆著看，別著看睛眼的，他看有沒麗。麗看了看又，包布個那看了看，頭起抬飛王
”。法辦想再我了夠不，著用先你，多不錢。會不了擰子蓋，用能還但，的舊是壺水。水壺一有還“，蹦外往地字個一字個一，樣一文課背像，快很速語，說麗”，菜鹹包一，頭饅個兩了放面裡“
