王飛伸手去拉麗媚的手。麗媚把手縮回去了，縮得很快，像是被燙了一下。她轉過身，走進灶房，門簾落下來，擋住了裡面的一切。
王飛的手停在半空中，伸了很久。然後他收回來，拿起那個布包，站起來。
晨光看見他站起來的時候踉蹌了一下。很輕的踉蹌，像是膝蓋忽然撐不住了，彎了一下，又直起來了。就那麼一瞬間，短到如果不仔細看根本看不出來。但晨光看出來了。他看出來爸爸的腿不太對勁，不是受傷的那種不對勁，而是老了的那種不對勁，像一把用了很久的椅子，表面上還是好好的，但榫頭已經鬆了，坐上去會晃。
王飛把布包斜挎在身上，拍了拍衣服上的灰。他的衣服還是那身舊軍裝，洗得發白，但熨得很平整，每一個釦子都扣得嚴嚴實實，領口的風紀扣也扣著。他走到院子中間，站住了，回過頭，把整個院子看了一遍——灶房、堂屋、菜地、掃帚、晾衣繩、麗媚的門簾、晨光的小板凳、棗樹。
他的目光在棗樹上停了一下。棗樹的花還在開，黃黃綠綠的，一簇一簇的，不仔細看根本看不見。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，風一吹就滿了整個院子。王飛深深地吸了一口氣，那味道順著鼻腔鑽進去，一直鑽到肺裡，停在那裡，像是要帶走的。
他蹲下來，用手在棗樹根旁邊摸了摸，摸到了那個埋彈殼的地方。土已經被拍實了，上面蓋著幾片落葉，和周圍的土沒什麼區別。但他摸到了，他的手像是長了眼睛，一下子就找到了那個位置。他用手指在土面上畫了一個圈，然後站起來，沒有再回頭，大步走出了院子。
晨光追到院門口。
王飛的背影已經走出去很遠了。他走路的姿勢很奇怪，和剛回來那天不一樣。剛回來那天他走得很快，步子很大，像一陣風。今天他走得很慢，步子很小，每一步都踩得很實，像是要把路踩出一個坑來，又像是怕走快了會錯過什麼。
巷子很長，王飛的影子在巷子里拉得長長的，越來越長，越來越淡，最後在巷口拐了個彎，就消失了。
晨光站在院門口，手裡還捏著那顆大石子。他捏了很久了，石子已經被捂熱了，溫溫的，像一個很小很小的、不會跳動的心臟。他把石子舉到眼前看了看，灰白色的，圓溜溜的，上面有一個小小的缺口，像是被什麼東西磕掉了一小塊。
他把石子放進口袋，蹲下來，用手指在院門口的地上寫了三個字。寫得很慢，一筆一劃的，有些筆畫寫錯了，他用袖子擦掉，重新寫。寫完之後他站起來，看了看，又蹲下去，在三個字的旁邊畫了一個圈，把三個字圈在一起。
李小軍。
寫完這三個字之後，晨光覺得心裡踏實了一些。他說不清楚為什麼，就好像把一個人的名字寫在地上，那個人就不會走丟了。就算他本來已經丟了，把名字寫下來，他就還在，在地上，在土裡，在石子旁邊，在彈殼旁邊，在棗樹下面。
晨光站起來，拍了拍手上的土，轉身走進院子。灶房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的，麗媚在炒什麼。香味從門簾的縫隙裡鑽出來，蔥花熗鍋的味道，又衝又香，鑽進鼻子裡，嗆得晨光打了個噴嚏。
他走到灶房門口，掀開門簾。
麗媚背對著他站在灶臺前，鍋裡的油噼裡啪啦地響，她用鍋鏟翻了幾下，然後從碗櫃裡拿了一個碗，把菜盛出來。晨光看見她的肩膀在抖，一下一下的，很輕很輕的抖動，和她翻炒的動作合在一起，分不清是炒菜累的，還是別的什麼原因。
“媽，”晨光說，“我餓了。”
麗媚的肩膀不抖了。她把碗放在灶臺上，轉過身來，臉上乾乾淨淨的，什麼表情都沒有，平靜得像一碗水。她把晨光拉到身邊，用手背在他額頭上貼了一下，又放下來。
“餓了就吃。”她從灶臺上端起那個碗，裡面是炒雞蛋，金黃金黃的，油汪汪的，蔥花星星點點地嵌在裡面，“剛炒好的，趁熱吃。”
“怎麼又炒雞蛋了？早上不是吃過了嗎？”
“早上是煮的，現在是炒的，”麗媚把筷子塞到晨光手裡，“不一樣。”
晨光夾了一塊雞蛋塞進嘴裡，燙得嘶嘶地吸氣，但沒吐出來，嚼了幾下嚥下去了。又燙又香，雞蛋的香味在嘴裡炸開，順著喉嚨滑下去，暖洋洋的。他又夾了一塊，遞給麗媚。
“媽你也吃。”
麗媚搖了搖頭。她站在灶臺邊，看著晨光吃，眼睛一眨不眨的。晨光吃到第三塊的時候，發現麗媚的眼睛紅了，但不是那種要哭的紅，而是那種忍著不哭的紅，眼眶裡包著一點水，但那些水始終沒有掉下來，就那麼含著，含了很久，像含著一樣很珍貴的東西，怕摔了，怕碎了，怕一鬆口就沒了。
晨光裝作沒看見。他低下頭，專心致志地吃雞蛋，一塊一塊地夾，一塊一塊地嚼，一塊一塊地咽。他把最後一塊雞蛋也吃了，把碗底的油也喝了，然後把碗遞給麗媚。
“好吃，”他說，“比煮的好吃。”
麗媚接過碗，轉過身去洗碗。水龍頭嘩嘩地響，水花濺到她的袖子上，她也沒有躲。晨光站在灶房門口，看著她的背影，覺得媽媽今天瘦了很多，不是真的瘦了，而是看起來瘦了，像是身體裡的什麼東西被抽走了，整個人變得又薄又輕，風一吹就會飄起來。
他又走到院門口，蹲下來，看了看自己寫的三個字。李小軍。字還在，但被風吹得有點模糊了，有幾筆已經看不清了。他用手指重新描了一遍，一筆一劃的，描得很認真，像是在描紅本上寫字，不能出格，不能潦草，每一個筆畫都要端端正正的。
。眼一了看口巷往，來起站他後之完描
。聞好不是還聞好是清不說，起一在混，道味的糞牛點點一有還，道味的土泥和道味的草青著帶，來過吹邊那田麥從風。樣一海大像，去回退又，來過湧地波一波一浪麥，的油油綠田麥的遠。有沒也人個一，的空口巷
。了白發都節指，很得攥，裡心手在攥子石把他。實果的實結、的小小個一像，的溜溜圓，的涼，的，在還子石。子石顆那了，袋口進手把晨
。軍小李。軍小李。軍小李。遍三了唸默裡心在他
。了忘會不就遍一十二念，字數的大最是七，一十二七三是一十二，了夠遍一十二。遍一十二共一，遍三了唸又，夠不還得覺他。了遍八十共一，遍九的面前上加，對不。了遍九
。條一了留，死關有沒但，上帶門院把，子院進走轉他
。來進門推以可，了來人有一萬
