南邊的山
火車往南開。
王飛靠在車廂連線處，鐵皮車廂轟隆隆地響，像一頭巨大的、喘著粗氣的獸，馱著他往南邊跑。窗外的風景從北方的黃土變成南方的青山，從平展展的地變成起起伏伏的丘陵，從一棵一棵孤零零的樹變成一叢一叢擠在一起的竹子。他看了很久，看到眼裡全是綠的，深深淺淺的綠，明明暗暗的綠，綠得他覺得冷，綠得他覺得這趟火車不是開往戰場，是開進一個誰也找不到他的地方。
麗媚坐在車廂裡面，靠著揹包睡著了。她的頭一點一點的，像雞啄米，像一個人在和瞌睡打架、打著打著就不想打了的那種。王飛把自己那件外套脫下來，搭在她身上。她動了動，沒醒，嘴裡含混地說了一句什麼，像在叫他，又像在叫別人，也像誰都沒叫，只是說了句夢話。
他蹲下來，看著她。
她瘦了。從出發那天起就瘦了，瘦得顴骨出來了，瘦得下巴尖了，瘦得像一把刀，一把能殺人也能被折斷的刀。她的睫毛很長，閉著眼睛的時候像兩把小扇子，扇動的，扇動的，像在扇走什麼、扇來什麼，像一個在夢裡還在趕路的人，還在跑，還在躲，還在找。
“麗媚。”他輕輕叫了一聲。
她沒醒。
火車在一個小站停了下來。站臺上有人在賣東西，煮雞蛋、燒餅、水、香菸，還有人在喊什麼，湖南話，他聽不太懂，只覺得吵，吵得像一群鴨子，像一群被人攆著跑的鴨子。有人從車廂裡跳下去，有人擠上來，扛著行李，抱著孩子，推推搡搡的，吵吵鬧鬧的，像一個集市，像一個集市散了又聚了、聚了又散了的樣子。
王飛也跳了下去。他買了一包煙，不是自己抽，是想到了老連長。老連長抽菸抽得兇，一天兩包，手指頭燻得焦黃焦黃的，像秋天被霜打了的菸葉子。他不知道老連長現在在哪，不知道他還活著沒有，不知道他是不是也在往南邊開，也在坐這種轟隆隆響的火車，也在想一些有的沒的、想了也沒用、不想又不行的事。
哨子響了。
他跑回去，跳上車。火車又開了，晃了一下，像一頭剛從地上爬起來的牛，晃悠著，晃悠著，越跑越快，越跑越響，像一個停不下來的東西，像一個停下來就再也跑不起來了的東西。
麗媚醒了。她睜眼看見王飛，先愣了一下，然後笑了。她的笑和她的人一樣，瘦瘦的，薄薄的，像一張紙，一張寫滿了字、被人揉過又展開的紙。她看了看身上的外套，沒說什麼，把外套遞還給他。
“到哪了？”她問。
“湖南了。”
“快到衡陽了？”
“快了。”
她不說話了。她看著窗外，窗外是一塊一塊的水田，亮亮的，像鏡子，像碎了一地的玻璃，像一個人把天掰碎了扔在地上的樣子。田裡有牛，有戴斗笠的人，有白鷺，白的，大的，像一朵一朵會飛的花，像一個一個不該在這個地方出現的東西。
“王飛。”她說。
“嗯。”
“你說，我們能活著回去嗎？”
王飛沒回答。他掏出那包剛買的煙，看了看，又裝回去了。他看著麗媚，看著她瘦削的臉，看著她那看不出在想什麼的眼，看了很久，久到火車鑽進了一個隧道，黑了，黑了又亮了，亮了又黑了，像一個人閉上眼睛又睜開，睜開又閉上。
“能。”他說。
麗媚笑了。這次的笑不一樣，不是瘦的薄的，是厚的重的，像一個很重很重的東西落了下來，落到了地上，沒碎，還彈了一下，像一個石頭，一個有溫度的石頭，一個從很遠很遠的地方滾過來、滾到這裡、終於停了的石頭。
火車到站的時候，天快黑了。衡陽的火車站亂成一鍋粥，到處是人，到處是槍，到處是來來往往的卡車和炮。有人喊他們的番號，喊得聲嘶力竭的，像在找人，像在找一群丟了的、再也找不著了的、找著了也不一定認得的人。王飛拉著麗媚，擠過人群，擠過一堆一堆的行李，擠過一匹一匹的騾馬，擠過一個一個和他們一樣剛從火車上跳下來、還不知道自己要去哪裡的兵。
報到的人姓趙，是師部的參謀，瘦高個，戴眼鏡，看起來很斯文，像個教書的，不像個當兵的。他看了一眼王飛的介紹信，又看了一眼他，說：“你們連隊在前面那個村子，明天一早就要開拔，你們今晚趕過去。”
“去哪？”王飛問。
趙參謀看了看地圖，又看了看他，說：“衡寶公路以南。白崇禧的主力在那裡。”
。字的來氣過不、口在樣一頭石像些那，字的重更沉更字的來出說比些那，字的來出說沒些那了見聽他。了懂聽都飛王但，”人敵“說沒，”戰會“說沒，”仗打“說沒他
。開切又了上合，上合又了開切，開切西東的黑很、的大很個一把在像，麼什找在像，刀的去劃來劃中空在把一，刀把一像，的亮亮，的白白，燈照探的起亮爾偶遠有只，星星有沒，亮月有沒，了黑全完天。站了出麗著拉他
。人的鬼像經已來起看但、的著活還個一個一像，鬼個一個一像，的去晃來晃，的黑黑，的大大，上牆在投子影的人把，的跳一跳一芯燈，燈油盞一上桌，子桌張一著圍，會開長排個幾和在正長連，候時的部連到找黑們他。燈有沒裡子村
。問他”？兵老長班過當你“。”走想別就了來、好就了來“說在像，話說掌用要像，重很得拍，膀肩的他拍了拍，案檔的飛王了看他。炮放像話說，大門嗓，人北東，劉姓長連
。說飛王”。是“
”。班三帶你天明“，說長連”，好“
”？人麼什你是，志同個那“：說，的似見聽誰被怕像，音聲低，他住又長連，走要轉他。息休去下他讓，手擺了擺長連。禮個了敬，正立飛王
”。友戰“：說才他，下一了晃又影人的上牆到久，下一了跳又芯燈到久，久很了想，想了想他。下一了愣飛王
。問再沒，他看了看長連
。人輕年的來回沒也再就裡哪了去、的字名麼什個一像，人個一像，的輕年，的笑笑，帽軍戴，裝軍穿人的上片照，片照張一有裡框鏡，框鏡個一著放上子櫃，子櫃個一，子桌張一，床張一，小很子屋間那的住麗。戲的音聲有沒齣一演在像，的劃劃比比，勁費也得說，懂太不聽，話通普句幾說會，太太老個是鄉老。裡家鄉老個一頭村在排安被麗
。方地的近很近很人個那離、方地的遠很遠很鄉家離個這在會麼什為，上床的生陌張一在睡會麼什為，裡這在會麼什為己自道知不像就，去回放要麼什為己自道知不也，啟開要麼什為己自道知不。去回放又，來出拿西東的面裡把，啟開包揹把
。著不睡，來下躺
。裡那在立經曾它得記人沒也，乎在人沒也，道知人沒也了塌倒，了塌倒方地的遠很在西東的大很個一像，氣嘆下地在人個一像，的沉沉，的悶悶音聲個那。音聲的雷打像不又雷打像、的約遠有還，鳴蟲，蛙，音聲有外窗
。聲炮是不是那，想
。亡死的跳在還、的黏、的溼、的熱到，亡死到能就手出到切真，音聲的別見不聽到響，火見看能到近，聲炮的切真更、的響更、的近更到聽會不會，天後大，天後，天明，想
。睛眼上閉
。詞的疼口心會就來起想子輩這個一，詞的見不聽也再個一喊在，喊在他道知但，麼什的喊見聽沒，聲一了喊他。西東的見不看個一小、點個一小、小越走越、遠越走越看在，車馬輛那的坐看在，看在他道知只，了清不記，糖的綠是還的紅顆那著拿裡手，襖棉藍件那著穿，口村在站晨。晨見看
”。媽“
。了了不幹也再、了幹不晾、了溼打被子輩一的人個一像，的溼打雨像，的溼打水像，了溼頭枕道知只，哭沒是還哭是道知不。了溼頭枕。個了翻
。了響哨合集，點四晨凌
。走前往他著拽在西東的運命像不又運命像、的明不道清不說個一有，轟在炮有，響在槍有，他在人有，音聲有上岸，了邊岸到漂於終，夜一了漂，漂裡水在像，的睡非睡似，實睡沒夜一，的上地在躺和是，床上沒晚昨他。來起彈上地從飛王
。去出跑他
。人的死他著跟、跑他著跟、衝他著跟以可個那是誰認確在像，人認在像，著看相互，們他看他，他著看們他。兵新的氣子孩著帶還上臉、的來進補剛有也，兵老的來過打路一邊北從樣一他像有，的的老，的小的大，們他看了看他。個八他上加，人個七。了合集在經已人的班三
”。長班們你是我後以“，說他”，飛王是我“
。事的笑該不麼什了起想像，了笑不就下一了笑，麼什笑在道知不，下一了笑人個有。話說人沒
。西東的來出不吐也再去進吞人把能是、渦漩是、流暗是卻下底、平樣一子鏡像、平樣一面水像那，靜平不的下底靜平那，單簡不的下底單簡那出得聽飛王但。吧覺一睡去、吧所廁上去、吧飯早吃去說在像，事的常平鬆稀件一說在像，務任置佈在像不得單簡，單簡很得說他。路的退撤軍七第禧崇白住堵，方地的鋪土黃個一佔搶，穿向方南東向要隊部。令命了達下長連
