在外婆家的第一個早晨，被雞叫醒的。不是一隻雞，是一群雞，此起彼伏地叫著，像在吵架，像在開會，像在說一件很重要很重要但誰也沒說清楚的事情。他睜開眼，看見的是黑黑的房梁，黑黑的柱子，黑黑的牆，一切都黑黑的，舊舊的，像一個很老很老的盒子，而他被裝在盒子裡面。
外婆不在床上。被子疊得整整齊齊的，硬硬的，方方的，像一塊切下來的豆腐，像一塊從山上搬下來的石頭，像一個什麼東西都不是但就是在那裡的東西。晨光坐起來，揉了揉眼睛，看見窗外的光透過紙糊的窗戶照進來，亮亮的，黃黃的，像一碗蜂蜜，像一塊琥珀，像一滴很大的、落不下來的眼淚。
他穿好衣服，走到灶房。外婆正蹲在灶臺前面燒火，火苗一跳一跳的，把她的臉照得紅紅的，亮亮的，像一張被燒紅了的紙，像一個快要被風吹滅的火。她看見晨光，笑了，嘴巴癟癟的，像一個沒有牙齒的洞，像一個被掏空了果肉的殼。
“醒了？”她說，“餓了吧？粥好了，在鍋裡。”
晨光掀開鍋蓋，一股白氣撲上來，燙燙的，溼溼的，像那個早上的白氣，像那個再也回不去的早上的白氣。鍋裡的粥比昨晚多了一些，稠了一些，但還是能看見碗底。他盛了一碗，坐在門檻上喝。粥很燙，他吹一口喝一口，吹一口喝一口，像在做一件很認真的事，像在做一件必須很認真才能做好的事。
外婆端了一碗米湯過來，坐在他旁邊，喝了一口，癟了癟嘴，說：“你媽來電報了。”
晨光停下喝粥的動作，端著碗，沒動。
“早上打的，”外婆說，“打到村頭王老師家的。叫你聽話，叫你別想家，說安頓好了就來看你。”
晨光還是沒動，端著那碗粥，像端著一個很重很重的東西，像端著一個一不小心就會碎的東西。
“她說，”外婆停了停，看了看晨光，又看了看遠處，“她說她很好，叫你別擔心。”
晨光低下頭，繼續喝粥。粥喝進嘴裡，沒味道，不甜也不鹹，不燙也不涼，像在喝一碗什麼都不是的東西，像在喝一碗裝了太多東西反而沒了味道的東西。他喝完了，把碗放在地上，看著遠處的山。山是青的，青青的，濛濛的，像一層一層的紗，像一重一重的簾子，像一個誰也別想翻過去、誰也別想看見那邊的牆。
山的那邊，是南邊。南邊很遠，遠得火車都要開一天一夜，遠得地圖上只有指甲蓋那麼大，遠得他從來沒去過、也不知道是什麼樣子的。那個人在南邊，那個人的火車往南邊去了，那個人的聲音、那個人身上的味道、那個人叫他的名字的聲音，都在南邊。
他攥緊了手裡的碗。
“外婆，”他說，“南邊是什麼樣子的？”
外婆想了想，想了很久，久到晨光以為她沒聽見，久到灶房裡的火滅了，久到雞又叫了一遍，她才說：“外婆沒去過南邊。外婆這輩子，最遠就到過鎮上。”
晨光看著她。她坐在門檻上，穿著一件黑棉襖，灰頭巾包得緊緊的，只露出幾縷白頭髮，白的，亮的，像冬天的草，像秋天的霜，像一個很老很老的東西上結的冰。她的手搭在膝蓋上，粗糙糙的，皺巴巴的，像一塊被揉了很多很多遍的紙，像一條被走了很多很多年的路。
“那，”晨光說，“南邊有棗樹嗎？”
外婆笑了。笑的時候，眼睛眯成了一條縫，臉上的皺紋擠在一起，像一朵花，一朵很老很老的花，一朵開在秋天、一直開到冬天、還沒謝的花。“傻孩子，”她說，“棗樹處處都有，處處都有。”
晨光不說話了。他看著遠處的山，看著山那邊，看著山那邊的那邊，看著天邊，看著天邊的那邊。天邊的那邊，還是天邊，還是山，還是雲，還是不知道是什麼的東西。他看不見南邊，看不見那個人，看不見那輛火車，看不見那個叫麗媚的女人。他只看得見這碗空了，這口鍋黑了，這個院子小了，這個村子遠了。
上午，外婆帶他去村頭的小賣部買東西。村頭在下面，要下一段坡路，路很陡，石頭鋪的，一塊一塊的，大大小小的，歪歪扭扭的，像誰的牙齒掉了又鑲上去的，鑲得不好，該平的平，該齊的不齊。外婆走得很慢，扶著路邊的牆，一步一步的，像在數步子，像在丈量這一輩子走了多少路、還剩多少路。
小賣部很小，是在王老師家堂屋裡開的。一個木頭櫃臺上擺著幾樣東西：鹽巴、火柴、肥皂、幾包煙、幾袋冰糖，還有一個大玻璃罐，罐裡裝著水果糖，紅紅綠綠的，圓圓的，亮亮的，像一個個小眼睛，像一個個在看著什麼的東西。
王老師坐在櫃檯後面，戴著一副老花鏡，在看報紙。他看見外婆進來，摘下眼鏡，笑了笑，說：“陳婆婆，這就是你外孫？”
“是啊，”外婆說，“晨光，叫王老師。”
晨光叫了一聲。王老師點了點頭，從上到下看了看他，看得他很不好意思，看得他低下頭，看著自己的鞋。鞋上全是泥，和他來的時候穿的那雙一樣，和那個人給他買的那雙一樣，和那個人的手摸過的那雙一樣。
“長得像他媽。”王老師說，“眼睛像，鼻子像，什麼都像。”
外婆笑了笑，沒說話。她掏出一個手帕，手帕是藍底白花的，洗得發白了，看不出花了，只有一些模模糊糊的影子，像一些忘記了的夢。她一層一層地開啟手帕，像在開啟一個很珍貴的東西，像在開啟一個很久很久沒開啟的東西。手帕裡面是錢，幾張毛票，疊得整整齊齊的，壓得平平的，像一塊一塊的小磚頭，像一個一個壘起來的希望。
她拿了三塊冰糖，兩盒火柴，一包鹽巴，又拿了兩顆水果糖，一顆紅的，一顆綠的。她把紅的遞給晨光，綠的裝進口袋裡。
晨光剝開糖紙，把糖放進嘴裡。糖很甜，甜得發膩，甜得嘴巴都粘住了，甜得像要把所有的甜都塞進一個嘴巴里，塞不下了還要塞。他想吐出來，又捨不得，就那麼含著，含著，甜得他想哭，甜得他不知道自己是想哭還是不想哭，甜得他只知道甜，甜，甜。
。方地的來原在還都遠多走管不像得慢，用沒也了走像得慢，走想不像得慢，慢還們他比，慢很得走，走在雲的上天見看能，草棵一出鑽裡牆見看能，飯粒一搬在蟻螞的上地見看能他得慢，慢很得走也，邊旁在走晨。西東的轉不如不還了轉、轉在還了壞個一像，車風的了不轉個一像，馬老的了不走匹一像，歇一歇，步幾走，歇一歇，步幾走。了慢更得走婆外，上路的去回
