王飛回來那天，是三月十七。
晨光記得這個日子，因為那天早晨他出門的時候，看見院子裡的棗樹冒了新芽。很小很小的芽，綠得發黃，黃得發亮，像從樹枝裡擠出來的一個小眼睛，怯怯地看著這個世界。他蹲下來看了很久，想伸手摸摸，又怕摸掉了，就只是看，看到麗媚在屋裡喊他吃飯，他才站起來。
“媽，棗樹發芽了。”他說。
麗媚從灶房端出粥來，看了一眼棗樹，沒說話，把粥放在桌上，又進去拿筷子。晨光看見她轉身的時候，嘴角動了一下，像想說什麼，又咽回去了。
那天上午的課，晨光什麼也沒聽進去。他腦子裡全是那個小芽，那個小小的、嫩嫩的、從乾枯的樹枝裡鑽出來的東西。他覺得那不是一個芽，是一個訊息，是一個訊號，是一個什麼東西在告訴他：快了，就快了，春天真的來了，那個人也該回來了。
中午吃飯的時候，他拿出那個饅頭,還是麗媚早上塞進他書包裡的，還是涼的，還是硬的,咬了一口，嚼著嚼著，忽然停下來。
他想起昨天晚上做的夢。
夢裡，那個人蹲在地上撿紅棗，一個一個地撿，撿起來放在籃子裡。籃子滿了，又換一個籃子。紅棗很多很多，鋪了一地，紅紅的，亮亮的，像滿地的寶石。他走過去，想幫忙撿，但那個人抬起頭，看著他，笑了。那個笑很亮，比紅棗還亮，比月亮還亮，比所有的東西都亮。他想叫一聲“爸”，但嘴巴張不開。他想跑過去，但腳動不了。他就站在那裡，看著那個人笑，看著那個人撿紅棗，看著那個人蹲在滿地的紅棗中間，像一個在豐收的人，像一個在收穫的人，像一個在把所有的等待都一個一個撿起來的人。
然後他就醒了。
醒來的時候，枕頭上溼了一片。
下午最後一節課是體育課，老師讓大家自由活動。張豪拉著他去打彈弓，打操場邊上的那棵梧桐樹。張豪的彈弓打得準，啪的一聲，石子打在樹幹上，留下一道白印子。晨光也打了幾發，都沒打中，石子飛出去，歪歪斜斜的，像一隻喝醉了的鳥，不知道飛到哪裡去了。
“你不行。”張豪說，把彈弓遞給他，“再試試。”
晨光接過彈弓，拉了皮筋，瞄準那棵樹。他看見那個樹枝還舉著，還舉著那隻手，還在等著被叫到。他鬆開手，石子飛出去，啪的一聲，打在一根細細的樹枝上，樹枝斷了，掉下來，掛在另一根樹枝上，晃來晃去，像一個斷了的手，像一個再也不能舉起來的手。
“打中了！”張豪說。
晨光看著那根斷了的樹枝，沒說話。他把彈弓還給張豪，走到那棵樹下，把斷了的樹枝撿起來。樹枝很細，很輕，上面有一個小小的芽，還沒開啟，包得緊緊的，像一個攥著的小拳頭，像一個還沒說出口的話。他把樹枝揣進口袋裡，上課鈴響了，他跑回教室。
放學的時候，他走得很慢。比平時都慢。
他也不知道為什麼，就是不想走快。每走一步，就好像離什麼東西近一點，又遠一點。他沿著那條土路，經過那片麥地——麥子長高了一點，綠了一點，禿的地方少了，綠的地方多了，像一張破毯子被人補了幾塊，雖然還是破的，但沒那麼破了。經過那條小河,水多了一點，深了一點，能看見小魚在遊，小小的，黑黑的，像一群在水裡寫字的逗號，寫了一個又一個，寫滿了河面，又散了，又寫。經過那個養豬場,豬還在叫，但不是嗷嗷的了，是哼哼的，像在聊天，像在說今天天氣不錯，像在說春天來了，豬圈該打掃了。
走到那棵歪脖子柳樹的時候，他停下來了。
柳樹發芽了。滿樹的嫩芽，綠綠的，軟軟的，像掛了一樹的綠珠子，像穿了一樹的綠項鍊，像一個新娘站在那裡，等著出嫁，等著一個人來接她。晨光看著那些柳條，看著那些在風裡飄來飄去的柳條，想起去年這個時候，那個人還沒走，還在家。那時候柳樹也發芽了，那個人折了一根柳條，編了一個圈，戴在他頭上，說：“戴柳條帽，不長蝨子。”他戴著那個柳條帽在村子裡跑了一整天，跑得滿頭大汗，跑得柳條帽都散了，跑得那個人來追他，把他舉起來，舉過頭頂，舉得高高的，高到他能看見整個村子，看見所有的屋頂，看見所有的樹，看見所有的路，看見那條通往南邊的路。
那個人走了以後，他再也沒戴過柳條帽。
他折了一根柳條，學著那個人的樣子，編了一個圈，戴在頭上。圈太大了，滑下來，掛在脖子上，像一個綠色的項圈，像一個套在脖子上的東西，像一個小小的、跑不掉的、被拴住了的人。
他戴著柳條圈走回家。
到家的時候，天還沒黑。太陽還掛在山頂上，紅紅的，圓圓的，像一個大大的句號，像一個在說“結束了”的東西，又像一個在說“還有”的東西。晨光推開院門，走進去，看見院子裡站著一個人。
那個人穿著軍裝。
那個人背對著他，站在棗樹底下，仰著頭，在看那些剛冒出來的芽。陽光照在他身上，照得那件軍裝綠綠的，亮亮的，像一棵站著的樹，像一棵從棗樹旁邊長出來的、穿軍裝的樹。晨光站在門口，看著那個背影，腳像釘在了地上，動不了。
那個人聽見門響，轉過身來。
晨光看見了那張臉。
那張臉比照片上老了，黑了，瘦了。顴骨高高的，眼睛陷進去了，額頭上多了幾道皺紋，像被刀刻的，像被風吹的，像被什麼很重很重的東西壓出來的。但那雙眼睛還是那雙眼睛，那個鼻子還是那個鼻子，那個嘴巴還是那個嘴巴，那個人還是那個人。
”。晨“
。聲一他了人個那
。他著看，手隻兩出人個那著看，來下蹲人個那著看，來過走他朝人個那著看，人個那著看他。枝樹的了斷那著拿還裡手，條柳那著掛還上子脖，圈條柳著戴還上頭，裡那在站他。沒晨
”？了爸識認不“
。上裝軍的人個那在掉，上手的人個那在掉，上地在掉，來出掉裡睛眼從，棗紅的顆一顆一像，的重重，的大大，的顆一顆一，了來下掉就淚眼，眼眨了眨他。來不出，口嚨在卡但，了來出要於終號問個那像，裡那在卡西東麼什像，了住堵子嗓但，”爸“想他。張了張晨
。了住抱他把人個那
。的見聽跳心的真是，的到覺皮的真是，的到聞子鼻的真是，的真是個這有只。象想是都，憶記是都，的假是都些那但。過聞上晚的人個那想個一每在，過聞裡夢在，過聞上大件那在，道味個這過聞他。道味的人個那一，道味的汗一，道味的皂一，道味的上車火一，道味一到聞，上膀肩的人個那在埋臉把晨。了到於終了到於終了到於終說在像，路趕在像，跑在像，的快快，的咚咚咚跳心。的跳心有是，的活是，的暖是，的熱是人個那但。樣一大件那的過他和，的涼涼，的，的裝軍
。了來出於終他”。爸“
。了來回的真是，的真是這，夢是不這己自訴告在像，證驗在像，認確在像，的聲一接聲一，聲一了又，聲一了又，聲一了他。了來起彈於終西東的久很了被個一像，了開推被門的開沒久很個一像，了轉被西東的鏽生個一像，的啞啞，的，來出裡子嗓從字個那
。口門房灶的天多很多很了站個那在掉，上地在掉，上圍在掉，掉下往是就，的音聲沒，了來下就淚眼，裡那在站。撿沒，聲一的噹，了上地在掉鏟鍋，人個兩的起一在抱裡子院著看，口門房灶在站。鏟鍋著拿還裡手，來出裡房灶從麗
。麗著看，頭起抬飛王
。說他”。了來回我“
。來出都念想的有所有所、的說沒裡話電、的寫沒裡信些那把在像，信封一讀在像，西東個一認在像，遍一又遍一了，茬胡的上下他著，紋皺的他著，骨顴的他著，臉的他著。蔔蘿胡像，的腫腫，的紅紅是還手的。臉的他了，手出，來下蹲，前面飛王到走。完走地步一步一子日的過等些那把在像，間時的長很長很個一過在像，路的長很長很條一走在像，慢很得走，來過走。話說沒麗
。說”。了瘦“
。下一了親，邊在放，手的住握飛王
。說他”。是也你“
。著照，著暖，著亮裡房灶的小小個這在，太的小小個一像，火盆一像，燈盞一像，的暖暖，的亮亮，樣一的裡夢晨和樣的來起笑，了笑就飛王。多麼這了瘦你，吃要也貴說麗，了貴太說飛王。錢塊五了花，的買去麗，的家嬸張壁隔是隻那。隻一有還，菜白醃，腐豆燉，蛋炒，燒紅。菜多很了做麗，上晚天那
。西東的了有沒就了完吃個一，西東的口一就口一吃個一，西東的貴珍很貴珍很個一吃在像得慢，了極慢得吃，了吃地口小一口小一才他，吃快他催麗到看，了涼都到看，久很了看，裡碗在放，吃得捨沒他。氣熱著冒，的油油，的黃黃，塊那著看他”。長，點吃多“：說，裡碗他在放塊一了夾飛王。住記都作個一每，住記都表個一每，住記都音聲個一每把，聽勁使，看勁使，吃勁使他。了沒就醒一，樣一夢像就，了見不就人個那，眼眨一怕他。眨不都睛眼得看，他著看直一，邊旁飛王在坐晨
。了信相敢不而反，了到等於終西東的久好久好了等個一像，了起一在疊實現和夢像，了起一到界世個兩像，實真不很得覺然忽，飛王著看又，大著看他。來回人個那到掛走人個那從，在現到掛天冬從，著掛上子繩在還大。邊旁大件那在掛就，上子繩在掛，巾過接晨”。下一掛爸幫“：說，晨給遞巾把，臉完洗飛王。了破又，來起飛又，了破，來起飛，亮月的小小個個一像，的晶晶亮下月在，的白白泡泡，泡泡多好出，臉皂用他看，看邊旁在站晨。臉洗裡子院在飛王，飯完吃
”？了來回的真你“，說他”，爸“
。裡懷在抱，來過拉他把，他著看飛王
。說他”。的真“
。在我在我在我，在在在說在像，路走在像，鼓敲在像，的下一下一，的穩穩，的咚咚咚跳心。跳心的他著聽，裡懷他在埋臉把晨
。聽人個一他給唱只，歌的小很小很首一像，風陣一像，河條一像，的沉沉，的勻均，的下一下一，吸呼的人個那著聽，邊旁人個那在躺他。滿的了下不裝都西東麼什種一，滿的的滿滿得變的空空從種一，滿的裡心種一是，滿的了飽吃是不滿種那。滿很，全安很，服舒很得覺晨但，了不翻得，的熱熱得，起一在人個三，小很床。間中麗和飛王在睡晨，上晚天那
。了好就裡這在停能間時果如，想他
。裡天春的響沙沙服的裡子院著吹風、角個一了缺亮月、芽了發樹棗個這在停，裡夜的熱熱的起一在人個三這在停，上床的小小個這在停，上晚個這在停就
。停會不間時但
。西東的喊在個一像，火像，像得紅，章的紅紅著蓋，的隊部是，字有上紙張那見看，去過走晨。著看，紙張一著拿裡手，裡子院在站他。了來起經已飛王，候時的來醒晨，早一天四第
。裡袋口進塞，來起折紙把，他見看飛王
