第二天一早，晨光就把信塞進了郵遞員的車鈴鐺裡。郵遞員是個年輕人，剛來沒幾個月，臉圓圓的，笑起來像個小和尚。他接過信，看了一眼信封上的地址，說：“又是寄到南邊去的？”晨光點點頭。年輕人把信塞進挎包，和那些報紙、匯款單、別人的信擠在一起，然後踩上車子，鈴鐺叮鈴鈴地響著遠去了。那身影在巷子裡拐了個彎，就不見了。
巷子又安靜下來。
晨光站在門口，看著巷子盡頭。巷子很窄，兩邊是灰灰的牆，牆上爬著去年的絲瓜藤，乾乾的，黃黃的，風一吹就沙沙響，像老人在咳嗽。地上還是那些鞭炮碎屑，紅紅的，一片一片的，像從誰家娶親的轎子上灑下來的花瓣，但已經髒了，破了，踩扁了，和泥土混在一起，分不清哪是鞭炮哪是泥了。
麗媚在灶房裡洗碗。水聲嘩嘩的，碗碰著碗，叮叮噹噹的，像在吵架，又像在聊天。晨光走進去，看見灶臺上放著一碗粥，稠稠的，冒著熱氣。粥旁邊是一小碟鹹菜，還是昨天的那個罈子裡的，還是那個鹹鹹的味道，還是那個細細的切法。
“吃了去上學。”麗媚說。她沒回頭，還在洗碗，手泡在水裡，紅紅的，腫腫的，像兩根剛從地裡拔出來的胡蘿蔔。
晨光端起碗，喝了一口粥。粥很燙，燙得他咧了咧嘴，吸了一口氣，又吹了吹，吹得粥面皺起來，像一個小小的湖面起了風。他一口一口地喝，喝得很慢，慢到麗媚把碗都洗完了，慢到麗媚把灶臺都擦乾淨了，慢到麗媚把中午要做的菜都切好了，他才喝完。
“媽，我走了。”他背起書包，書包帶子太長了，在他屁股上一顛一顛的，像一隻跟著他的小狗。
麗媚從灶房裡追出來，手裡拿著一個饅頭，塞進他書包裡：“餓了好吃。”晨光想說帶了，但沒說。他接過饅頭，饅頭還是熱的，熱得透過書包的布，燙著他的後背，像一個小小的暖水袋，像一個小小的太陽，像一個小小的東西在那裡暖著他，跟著他，陪著他走那條長長的路。
學校在鎮上，走路要四十分鐘。晨光走得不快不慢，沿著那條土路，經過那片麥地，經過那條小河，經過那個養豬場，經過那棵歪脖子柳樹。麥地綠綠的，矮矮的，像一張鋪在地上的毯子，但毯子是破的，東一塊西一塊的，有些地方禿了，露出黃黃的地皮，像癩痢頭。小河裡的水還是那麼少，淺淺的，清清的，能看見河底的石頭，石頭上有青苔，綠綠的，滑滑的，像長了一層毛。養豬場裡的豬在叫，嗷嗷的，一聲接一聲，像在喊餓，像在喊冷，像在喊一個不知道是誰的名字。
到了學校，已經上課了。晨光從後門溜進去，坐在最後一排。老師在黑板上寫數學題，粉筆吱吱地響，響得像有人在抓玻璃，像有人在磨刀，像什麼東西在一點點地碎掉。晨光看著黑板，看著那些數字，數字在動，在跳，在變形，像一群不安分的蟲子，在黑板上面爬來爬去，爬到他眼睛裡，爬到他腦子裡，爬得老處都是，但就是不肯排好隊，不肯老老實實地變成一個答案。
“陳晨光。”老師叫他。
他站起來。
“這道題怎麼做？”
他看了看黑板。黑板上寫著：甲地到乙地的距離是120公里，一輛汽車從甲地開往乙地，每小時行60公里，問幾小時能到達？
“兩小時。”他說。
“怎麼算的？”
“120除以60等於2。”
“對。”老師點點頭，“坐下。”
他坐下了。但他腦子裡還在想那道題。甲地到乙地，120公里，開兩小時就到了。那南方呢？從村裡到南方有多遠？那個人坐了兩天一夜的火車，還要轉汽車，還要走很遠的路，才到那個叫做部隊的地方。120公里的好多好多倍，多到他算不出來，多到他不想算，多到他覺得那道題很難，很難很難，比黑板上的任何一道題都難。
下課了，同學們都跑到操場上去了。晨光沒去。他趴在桌子上，看著窗外。窗外是一棵梧桐樹，葉子還沒長出來，光禿禿的枝丫伸著，像一個人把手舉起來，想問什麼問題，但老師沒叫他，就一直舉著，舉了一整天，舉了一整夜，舉了一個冬天，舉到現在，還在舉著。
“晨光。”有人叫他。
他轉過頭，是張豪，他同桌。張豪手裡拿著一個彈弓，皮筋是紅色的，很新，很亮，像兩根紅紅的舌頭伸出來。
“你看我爸給我做的。”張豪得意地說，拉了一下皮筋，啪的一聲，彈了回去。
“好看。”晨光說。
“你爸呢？你爸給你做過什麼？”
晨光沒說話。他看著那個彈弓，看著那兩根紅紅的皮筋，看著那個被皮筋勒得緊緊的丫字形樹枝。他想起什麼了，想起來很多年前，那個人也給他做過一個彈弓，用的是棗樹的枝丫，皮筋是舊腳踏車內胎剪的，黑黑的，軟軟的，拉起來沒有這麼響，打出去的石頭也沒有這麼遠，但他玩了一個夏天，玩到皮筋斷了，玩到樹枝裂了，玩到那個人走了。
“我爸在南邊。”他說。
“南邊哪裡？”
”。方地的遠很“
”？麼什幹“
”。兵當“
”。的害厲很兵當“，來起收弓彈把豪張”。哦“
。題問的等得值不值還久麼這了等於關個一，題問的久多等於關個一，題問的等於關個一，題問的過問有沒都誰個一答回在是，答回手舉在是，題問問在是不樹棵那，得覺然忽他。答回被題問個那著等在還，到被著等在還，手著舉在還樹棵那，樹桐梧棵那外窗著看他。話說沒晨
。西東的吃該應不個一吃在像，子沙吃在像，土吃在像，的，的乾乾是就，有沒都道味麼什，了化就裡口進放到小，了掉就鬆一手到小，了沒就吹一風到小，西東的小很小很像，鹽像，雪像，的白白，的小小，裡心手在放，來起撿屑頭饅把他。子桌一了掉屑頭饅得咬，疼齒牙得咬，酸子幫腮得咬，咬地口一口一，了吃是還他但。西東的吃能不個一像，頭磚塊一像，頭石塊一像，了，了涼經已頭饅，頭饅個那出拿晨。飯吃校學在午中
”……去下探慢慢，邊道鐵到走地跚蹣，袍棉布青深，褂馬大布黑著穿，帽小布黑著戴他見看我“：道念。的清自朱，》影背《是的講天今。覺睡想了聽，的，的沙沙，田麥過吹風像，的細細音聲話說，的長長髮頭，的個是，王姓師老文語。文語是課的午下
。了溼就睛眼，著聽，著聽晨
”。見看人別怕也，見看他怕，淚了乾拭趕我。了來下流地快很淚的我，影背的他見看我時這。子樣的力努出顯，傾微左向子的胖他；上向再腳兩，面上著攀手兩用他“：念續繼師老王
。了來下不停，了上不關，了住不堵西東麼什像，樣一頭龍水像，樣一眼泉像，有又了，有又了，淨乾不，掉不他但。見看人別怕，見看師老王怕，見看豪張怕，了子袖用，頭下低趕他。了來下流也淚的晨
”？了麼怎你，晨“：問，頭著低晨見看，頭起抬，了完唸師老王
