他站起來，想說沒事，但嘴巴張了張，說不出話來。嗓子像被什麼東西堵住了，像那個問號卡在喉嚨裡了，一半在嘴裡，一半在肚子裡，吐不出來，咽不下去。
“是不是哪裡不舒服？”王老師走過來，摸了摸他的額頭，不燙。
他搖搖頭，坐下了。
王老師看了他一眼，沒再問。她繼續講課文，講朱自清的父親，講那個爬過月臺的背影，講那個賣橘子的背影，講那個混入來來往往的人裡的背影，講那個再也見不到的背影。
晨光沒聽了。他趴在桌子上，把臉埋在胳膊裡。他腦子裡全是那個背影，但不是朱自清父親的背影，是那個人的背影，是那個穿著軍裝、揹著大包、走到村口回頭看了一眼然後轉過去就再也沒回頭的背影。那個背影他記了很久，記到現在，記到那件軍裝的顏色都快褪了，記到那個人的臉都快模糊了，記到只剩一個輪廓了，一個形狀了，一個走路的姿勢了，一個越來越小最後消失在路盡頭的點了。
放學的時候，王老師叫住他。
“晨光，”她說，“你是不是想爸爸了？”
他沒說話，點了點頭。
王老師蹲下來，看著他的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像兩顆黑棗子，像兩顆黑黑的亮亮的果子，長在那個瘦瘦的、白白的臉上。她伸手理了理晨光的頭髮，說：“你爸爸是軍人，軍人是不能隨便回家的。他在保護國家，保護我們。你應該為他驕傲。”
晨光點點頭。
“你回去給你爸爸寫信吧，告訴他你很好，告訴他你想他，他會看到的。”
晨光又點點頭。
他走出校門，沿著那條土路往回走。太陽快落山了，紅紅的，大大的，掛在西邊的天上，像一個熟透了的柿子，像一個大大的火球，像一個什麼東西快要掉下來了，快要落到山後面去了，快要不見了。麥地被照得紅紅的，小河被照得紅紅的，那個養豬場被照得紅紅的，連那棵歪脖子柳樹也被照得紅紅的，像全世界都被塗上了一層紅紅的顏色，像全世界都在燃燒，都在發光，都在變成一個紅紅的大大的東西，在等著什麼，在等著天黑，在等著月亮出來，在等著明天，在等著那個永遠不會回來的人回來。
到家的時候，天已經快黑了。麗媚在院子裡收衣服，一件一件地從繩子上取下來，疊好，放在籃子裡。晨光看見那件軍大衣還在繩子上掛著，還在那裡掛著，從冬天掛到春天，從過年前掛到元宵後，從那個人走的那天掛到現在，一直在那裡掛著，像一個人站在那裡，像那個人站在那裡，像那個人從來沒有離開過，只是站在那裡，站在那裡看棗樹，看月亮，看晨光，看麗媚，看著這個院子，看著這個家，看著這個他一直想回來但一直回不來的地方。
“媽，我回來了。”晨光說。
麗媚回過頭，看了他一眼，說：“飯快好了，去洗手。”
晨光走進灶房，舀了一瓢水，倒在盆裡，把手伸進去。水很涼，涼得他哆嗦了一下，涼得像冬天的井水，涼得像冰，涼得像什麼東西咬了他的手。他搓了搓，搓得手紅了，搓得手熱了，搓得手上的泥搓掉了，搓得指甲縫裡的粉筆灰搓掉了，搓得什麼痕跡都沒了，像一雙新的手，像一雙沒寫過字的手，像一雙沒握過筆的手，像一雙沒做過任何事的手。
吃完飯，晨光坐在棗樹底下寫作業。月亮又出來了，比昨天瘦了一點，缺了一小邊，像一個被人咬了一口的餅，像一個不完整的圓，像一個什麼東西少了一點點，少了一點點就不一樣了，就不是那個東西了，就不是那個圓了，就不是那個滿月了，就是一個缺了角的月亮，一個正在瘦下去的月亮，一個在一點點消失的月亮。
他寫著寫著，停下來了。他看著那棵棗樹，看著那些光禿禿的枝丫，看著那些伸向天空的、乾乾的、硬硬的、像骨頭一樣的枝丫。他忽然想起那個問題：“棗樹結果了嗎？”還沒有，還沒結果，還沒發芽，連葉子都沒有，連花苞都沒有，連春天的意識都沒有。但它還在那裡，還站在那裡，還在等著，等著春天來，等著暖風吹，等著雨水落下來，等著泥土變軟，等著根鬚甦醒，等著汁液流動，等著那些小小的嫩嫩的東西從枝頭鑽出來，一點點地長大，一點點地變綠，一點點地變成葉子，變成花，變成小小的青棗，變成大大的紅棗，變成那個問題裡的答案。
“棗樹結果了嗎？”
還沒有。
但快了。
晨光低下頭，繼續寫作業。他寫得很慢，很認真，一筆一劃地寫，把每個字都寫得很端正，很工整，像一個個小小計程車兵站在那裡，排著隊，等著被檢閱，等著被那個人看到，等著那個人在信裡說：字寫得好多了，進步很大，繼續努力。
寫完了，他把本子收好，站起來，看著那件軍大衣。大衣還在繩子上掛著，被風吹得晃來晃去，像一個在跳舞的人，像一個在走路的人，像一個在找什麼東西的人。晨光走過去，伸手摸了摸，布料粗粗的，硬硬的，涼涼的，像摸到了一塊鐵，像摸到了一堵牆，像摸到了一個很遠的、摸不到的東西。他把臉貼上去，聞到一股味道，一股很久沒洗的味道，一股太陽曬過的味道，一股那個人的味道，一股說不出來的、就是那個人的味道。
“爸，”他小聲說，“我寫了信了。你收到了嗎？”
風來了，棗樹的枝丫晃了晃，沙沙的，像在說什麼。
他沒聽清。
但他知道，有人在聽。
。子孩的邊在還爸爸裝假、的小小個一像，子孩的裡大爸爸在躲、的小小個一像，子孩的服人大著穿、的小小個一像，臉的他著蒙大，下底樹棗在站還晨見看，來出裡屋從麗，了深夜
”。涼面外，吧屋進“，說”，晨“
。西東的了沒磨間時被要快個一像，西東的了褪個一像，片照舊張一像，的瘦瘦，的黃黃臉的得照，上臉在照月。麗著看，開拿上臉從大把晨
”？嗎果結會的真樹棗，了來天春說你“，說他”，媽“
。架打在等不和等像，架打在夜黑和天白像，架打在天春和天冬像，了髮頭黑，了多髮頭白，髮頭的著吹風。樹棗棵那著看也，邊他在站，來過走麗
。說”。的會“
”？證保你“
。門了上關後然，亮月的著掛上天在還個那眼一了看，樹棗的著站裡那在還棵那眼一了看，大的著掛上子繩在還件那眼一了看，頭過回，候時的口門到走。帶裡屋往他把，膀肩的晨著攬手。話說沒麗
。裡夢的棗紅撿上地在蹲人個那、地一了掉棗紅、棗紅了滿結樹棗個一了進歪，裡夢的了來回人個那個一了進歪，裡夢的亮月多很多很、樹棗多很多很、信多很多很有個一了進歪，裡夢了進歪就著歪著歪，著歪頭的他得高，高很頭枕。息氣的人個那，音聲的人個那，話的人個那，字的人個那著枕，”念掛別“些那著枕，”好都切一“些那著枕，信封七那著枕，上床在躺晨。殼的面外門了在關都黑的有所面外把個一像，窩個一像，繭個一像，的暖暖，的黃黃，燈了亮裡屋
。了笑，他著看，頭起抬人個那，裡夢
。西東的等在還久好久好了等種一，西東的下底亮月在放、下底樹棗在放、下底頭枕在放、裡心在放種一，西東的來出不說種一，西東種一了變笑個那到記，記在還了亮天到記，記在還了醒夢到記，在現到記，久很了記他笑個那
