熄燈號吹過之後，整棟宿舍樓慢慢安靜下來。走廊裡的腳步聲從密到稀，最後只剩下查哨的幹部走在水泥地上，咯噔，咯噔，咯噔，一下一下的，像是有人在用鞋跟給這棟樓擰緊最後一圈螺絲。
王飛躺在床上，眼睛睜著，看天花板上的月光。窗簾沒拉嚴實，一道月光從縫隙裡擠進來，窄窄的，像一把刀，把房間切成兩半。他躺在暗的那一半里，看著亮的那一半里的自己——那裡有一張床，一個枕頭，一床被子，被子下面是空的，沒有人。他現在躺著的這個地方，在亮的那一半里是看不見的。看不見，但壓得出一個印子，等天亮以後，等他走了以後，那個印子還在，涼了也還在，像所有睡過覺的地方都會留下的那種凹痕，不大，不深，但實實在在的，是你壓出來的，是你的形狀，是你在這個世界上待過的一個證明。
他把手伸進口袋裡，摸到那兩張紙。地圖是折了又折的，折得硬邦邦的，像一塊鐵；處方箋是軟的，軟塌塌的，像一片葉子。他摸了好久，摸到紙上的摺痕，摸到那個叫“休息”的字被汗水洇開了一個模糊的邊。口袋裡什麼都沒有，空空的，只有這兩張紙。口袋裡又什麼都有，滿滿的，裝著一個三十七個名字的遠方，裝著一句“勿過勞”的醫囑，裝著一個他答應過自己不會忘但每天都在學著慢慢記住的東西。
睡不著的時候，他就開始想明天的事。明天早上五點五十，器材室門口，小週會等他。然後兩個人去跑道，熱身，慢跑，拉伸。然後早飯。然後操課。然後午飯。然後午休。然後操課。然後晚飯。然後夜訓。然後點名。然後躺在這張床上，把今天做的事再做一遍。日復一日的，像一個鐘擺，從左到右，從右到左，一天就過去了。從裡到外，從外到裡，一週就過去了。從上到下，從下到上，一年就過去了。
以前他覺得這種日子太慢。現在他覺得這種日子太快。快到那塊預製板壓下來的時候是去年，快到那個人的體溫涼下去的時候是去年，快到他在那片橘紅色的天空下面跪下去的時候，還是去年。一年了，三百六十五天，八千七百六十個小時，他活過來了，但有些東西死在了那裡，有些東西生在了那裡，有些東西被壓碎了又長出了新的，長出來的和原來的不一樣，像接骨的傷口，接好了也還是個疤，下雨天會癢，變天會疼，是你身體上永遠比別人知道天氣的一個地方。
凌晨兩點多的時候，他聽見走廊裡有腳步聲。不是查哨的，查哨的步子不會那麼輕，輕得像怕踩死螞蟻。那個步子走到他門口，停了一下，然後又走了，走得很慢，很慢，慢到他在心裡數了十幾下才走到走廊盡頭。那扇門被推開，發出吱呀的一聲，然後沒聲音了，然後沖水的聲音響起來，嘩啦一聲，像一堵牆倒了，然後又安靜了。
有人起來上廁所。很正常的事。但在這個所有人都睡著的夜裡，那一個人醒著，走著，推開門，衝了水，然後走回去，躺下，閉上眼睛，繼續睡。像什麼都沒發生過。像他從來沒醒過。像那個醒著的他不是這個睡著了的他。但那個醒著的他才是真的他。那個在所有人都睡著的時候醒著的、一個人走在黑暗的走廊裡的、連上廁所都要輕手輕腳的、不想打擾任何人的他，才是真的他。
王飛翻了個身，面朝牆壁。牆是白的，月光照不到的地方就更白，白得像紙，白得像藥片，白得像一個沒有字的、等著誰在上面寫點什麼的、空蕩蕩的未來。
他閉上眼睛。
夢裡他還是在那片廢墟下面，手撐著地，背頂著預製板，整個人弓成一個快要斷掉的弧。但這次不一樣，這次他撐的不是一個人，是三十七個人。三十七個人疊在一起，沉得像一座山，壓得他喘不過氣來。他的骨頭在響，每一根都在響，像要斷了，但就是不斷。他一直撐一直撐一直撐，撐到天亮了，撐到有人來了，撐到預製板被挪開的時候，下面什麼都沒有。沒有人。沒有體溫。沒有那盞快要滅了的燈。他撐了那麼久，撐了那麼用力，撐了以為自己撐住了一個人的命，結果下面什麼都沒有。
他猛地睜開眼睛。
天花板還在。月光還在。床還在。他還在。
心跳很快，快到他能聽見血在耳朵裡跑。他深吸一口氣，慢慢吐出來，再吸一口，再吐出來，反反覆覆的，像在給一個漏氣的氣球打氣，打進去的永遠不如漏掉的多，但他還在打，還在吸，還在吐，還在做這個不知道有什麼用但醫生說了有用的、不知道能不能好但做了總比不做好一點點的、不知道能不能撐到但總得試試看的動作。
天還沒亮的時候他就起了。
器材室的門鎖是壞的，用一根鐵絲彆著。他把鐵絲抽出來，推開門，裡面黑乎乎的，鐵的味道很重，是那種被手汗泡過、被鐵鏽咬過、被年月磨過的鐵的味道，不好聞，但在這裡待久了就聞不到了。他沒開燈，藉著門外透進來的光，摸到了那根他常用的槓鈴杆。杆是涼的，比他預想的還要涼，涼得他的手縮了一下，但他還是握住了。握住了就不鬆了，像握住了什麼重要的東西，像握住了就不會丟掉的東西，像握住了就再也放不開的東西。
他做了幾組熱身動作，然後開始負重深蹲。第一組沒敢加太大重量，但蹲下去的時候，腰還是疼了。不是那種尖銳的疼，是鈍的，悶的，像有什麼東西在腰裡面膨脹，像有什麼東西在提醒他你不行了。他咬著牙站起來，站起來的那一刻，耳朵裡嗡了一聲，眼前黑了一下，但又亮了。亮了就行。亮了就還能繼續。
第二組，第三組，第四組。重量沒加，但每一組都比上一組更難。不是腿沒力，是腰在拒絕，是那些被鈣化了的韌帶在說不行，是那個被他忽略了一年的、從沒好過的、以為不會好但也沒想著怎麼好的地方在說，你夠了。
五點半的時候，他停了。不是因為坐不動了，是因為外面有腳步聲了。他把器械歸位，把地上的煤粉擦乾淨，把門重新用鐵絲別好，走了出去。
操場上已經有人在跑了。不是小周，是昨天那個新兵，三連的，蹲在地上哭的那個。他在跑，還是那個不太對的姿勢，手臂還是擺得太高，身體還是前傾得太多，但他還在跑。王飛站在器材室門口看了他一圈。這一圈比上一圈慢了，但他還在跑。又看了一圈，更慢了，但他還在跑。又看了一圈，他停下來了，彎腰扶著膝蓋喘了一會兒，然後直起身，又開始跑。
王飛走過去的時候，那個兵看見了他，步子頓了一下，但沒有停，從他身邊跑過去了，帶起一陣風，風裡有汗味，有熱乎氣，有一個活人在用力地、笨拙地、不知道能不能跑到的、但一直在跑的那種熱。
五點五十，小周來了。
他穿了一身洗得發白的體能服，鞋子是新的，跑起來應該會磨腳。王飛看了他一眼，沒說話，轉身往跑道走。小周跟在後面，也沒說話。兩個人一前一後走在操場上，像兩個不認識的、但走的是同一條路、去的是同一個地方的、遲早會認識的人。
“先熱身。”王飛說。
小周開始做熱身，動作很標準，比大多數老兵都標準，但太硬了，每一個動作都像在完成任務，像在證明什麼，像在說你看我會我做得好我不會讓你失望的。王飛看著，沒說什麼。他知道那種硬。不是骨頭硬，是心裡的什麼地方繃得太緊了，緊到身體也跟著硬了，緊到每一個動作都不是做出來的，是較著勁做出來的，緊到連放鬆都不會了，連放鬆都覺得是在浪費時間，連放鬆都怕自己不夠好。
“放鬆點。”王飛說。
小周的動作慢了一下，但還是硬的。
熱身完了，王飛帶他到跑道上，指著起跑線說：“今天跑三公里，不要看錶，跟著我跑。”
“是。”
。難很得吊，著吊間中的心甘不又敢不又個那在，心甘不又他著跟，敢不又但去面前到跑想，小的路趕著急隻一像，快很，很，的噠噠噠，面後在跟聲步腳的周小到聽他。他過超鬆輕能都兵新個一到慢，慢很，慢時平比的跑他。跑始開飛王
。扎掙在心顆那的麼什點明證要都步個跑連、的行不己自得覺人別怕、的己自明證想個那跟是，扎掙己自跟是，扎掙道跑跟是不，扎掙在兵個那面後道知他，頭回沒飛王。來下不停停想，去出不沖沖想，腳手了住捆西東麼什被像，的慢兒會一快兒會一，始開子步，了住不忍周小，圈一概大了跑
。說飛王”。多太想別“
。點一了穩子步但。答回沒周小
。人的裡那在是而走在是不個一像，人的走在是而跑在是不個一像，人的跑在己自道知不個一像，的慢不快不，度速個那持保就，來起快有沒也，來下慢有沒他。敲外往面裡從、地下一下一、地慢慢被子釘個一像，種那的鑽外往裡頭骨從是，疼種一另是，疼種那蹲深做上早是不。了疼始開腰的飛王，候時的圈二第到跑
。了話說周小，候時的圈三第
”？疼不疼腰你，長排“
。答回沒飛王
”。傷的邊那在年去你，了說兵老聽我“
。答回沒是還飛王
”。的樣那傷才人救了為是你說們他“，來出說話的面後把要不要豫猶在像好，下一了頓周小”——說們他“
。藥像，的，的苦清，道味的樹楊排那邊場著帶，的颼颼涼，去過穿間之倆他從風的上道跑
。問周小”？嗎了來過救人個那“
。答回才，步四是還，步三了跑飛王
”。有沒“
。步跑人的跑著跟直一會但上不追都子輩這能可他個一跟在是，步跑人的手鬆沒也秒一後最到撐個一跟在是，步跑人的板製預過扛個一跟在是，步跑長排個一跟在是不己自了白明然突像，麼什了道知然突像，人個一了換像得穩，了穩而反子步，了問再不他。西東的著面下瓶個那了出聽周小但。面水的底見不深但的靜靜安安、的去進扔沒都頭石麼什、的有沒都風麼什片一像，面水片一像得平，的平是，的疼是不，候時的來出說字個兩那
。他喊人有上邊場見聽他為因是，腰為因是不。了來下慢飛王，候時的圈一後最到跑
”。長排王“
。料的上地在灑心小不像，的塊一塊一，的紅黑，的了幹有上背手，的撲撲灰得洇汗被，的白，帶繃圈一著纏上手的兵個那。殼的明層一像，上在，了溼服能的上，氣著，的紅紅臉，上邊道跑在站兵新個那連三見看，頭過轉他
。來下停沒飛王”？事麼什“
