那個兵跟著他跑了兩步，和張志堅並排了，說：“昨天……謝謝你。”
王飛沒說話。他看了一眼那個兵手上的繃帶，又看了看那個兵的眼睛。眼睛是紅的，但沒腫，不是哭的，是跑的，是把自己跑得乾乾淨淨的那種紅，是把自己跑到什麼都沒力氣想的那種紅，是把自己跑到累得倒頭就睡的那種紅。
“手上的傷怎麼回事？”王飛問。
“爬戰術磨的。”
“疼不疼？”
那個兵低頭看了一眼自己的手，好像在看一個不屬於自己的東西，看了幾秒鐘，抬起頭，說了一句讓王飛沒想到的話。
“排長，你腰疼不疼？”
王飛沒回答。他跑了三步，然後說了一個字。
“跑。”
兩個人變成了三個人，在操場上跑著。太陽還沒出來，天邊是灰白色的，灰白色中間有一條橘紅色的縫，橘紅色的縫下面藏著一個馬上就要跳出來的、亮得刺眼的、能把所有影子都照在地上的太陽。他們跑在那條橘紅色的縫下面，跑在那片即將亮起來的天底下，跑在那個不知道能不能跑到但總得試試看的早上。
轉過彎的時候，王飛口袋裡的那兩張紙又磨了一下。處方箋和地圖貼在一起，隔著薄薄的一層布，貼著他的胸口，貼著他那顆跳得很慢的、很沉的、像在用力捶一面鼓的心。
休息，勿過勞。
三十七個名字。
兩塊東西貼在一起，像一個還沒寫出來的答案，像一個還沒想清楚的道理，像一個說了等於沒說的、但不說就永遠不知道的、知道了也說不出來的東西。
跑到第五圈的時候，王飛的腰不那麼疼了。不是好了，是跑開了，是身體找到了一個跟疼共存的辦法，是那個釘子不再往外鑽了，是那些鈣化了的韌帶不再抗議了，是它們認了，是它們知道了這個人是不會停的，是它們投降了，是它們說好吧好吧你跑吧你跑吧你跑到死吧我們不管了。
三公里跑完的時候，小周喘得說不出話來，彎著腰，兩隻手撐在膝蓋上，像一棵被風吹彎了的樹。三連那個新兵倒沒那麼喘，但臉白得像紙，嘴唇紫紫的，站在那裡晃了兩下，扶住了旁邊的單槓。
王飛走了過去，站在單槓下面，和他們站在一起。三個人誰都沒說話。操場邊上的那排楊樹被風吹得嘩啦啦地響，像在鼓掌，像在嘲笑，像在說什麼人類聽不懂的、樹和風之間才能聽懂的話。
小周先直起腰來。他看了王飛一眼，又看了三連那個新兵一眼，然後說了一句很輕的話，輕到像是說給自己聽的。
“排長，我想參加明年的比武。”
王飛看著他。小周的目光沒有躲。那裡面有一樣東西，不是亮，是燙，是那種剛從火裡拿出來的、還冒著煙的、沒人敢碰的燙。
“去練。”王飛說。
小周點了點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭來，好像想說點什麼，嘴唇動了動，又什麼都沒說，轉過身走了。他的背影在晨光里拉出一道長長的影子，影子在地上晃啊晃的，像一條河，像一條不知道流向哪裡但一直在流的、不會斷的、不會停的河。
三連那個新兵也走了。他走得很慢，一瘸一拐的，手上的繃帶鬆了，掉下來一截，拖在身後，像一條白色的、細細的、快要斷了的尾巴。他沒撿起來，就那麼拖著，拖在地上，拖在煤渣跑道上，拖在那條他今天早上不知道跑了多少圈的路上。
王飛一個人站在操場上。太陽還沒出來，但天已經亮了，亮得很徹底，亮得沒有一點陰影，亮得所有的東西都清清楚楚的，包括那個一直在他腰上的、從去年到今年、從那裡到這裡的、以為藏得住其實誰都看得見的疼。
他站在那裡，站了很久。久到太陽從東邊升起來了，久到操場上的人多起來了，久到有人喊他吃飯了他才動了。但他沒有去吃飯。他走到單槓下面，伸手握住了那根鐵槓子。鐵是涼的，但涼不過他口袋裡那張處方箋上的字。那些字是涼涼的，涼得像醫院走廊裡的空氣，涼得像檢查床上的皮革，涼得像一個人躺在那裡，等著一個不知道能不能等到的結果，等著一個知道了也沒用的答案。
他握緊鐵槓，把自己拉了上去。
一下。
兩下。
。下三
。管沒。疼在腰
。下四
。下五
。下留
。吧疼就疼
。下七
。下八
。下九
。點起的去上握手雙一下著等、的淨淨乾乾、的過握人有沒來從個一像，失消地慢慢，淡變地慢慢裡晨在印手，印手的溼溼個兩了下留上槓鐵，汗是全裡心手，槓鐵開鬆他。樹的了紮棵一像，實很，穩很得落，上地在落腳，候時的來下落。手鬆才下五十了到拉他
。方地的隊部做、的留麼怎道知不又留想、走沒又走想、過哭、過怕、過恨、過疼他讓個這到，方地個這到，面下太的天今到，來出裡夢的晚昨從人把能，熱的人把能，醒朵耳的人把能，的生生脆，的亮亮洪，令口喊在人有遠
。在還紙張兩那。裡袋口進手把飛王
。”勞過勿，息休“——的楚楚清清字行那，了開打箋方。他著看裡那在坐人個七十三像，的靜靜安安，上紙在躺地靜靜安安字名個七十三，了開打圖地。啟開們它把，裡晨在站，來出掏們它把他
。久很了看，上蓋膝在放排並紙張兩把他
。西東的去回再會不就了開展、的上合再會不就了開打、的來起折再會不就了開攤個一像，著鋪平，著展，上蓋膝了在留他圖地張那。袋口回揣它把，箋方了起折他後然
。他著看裡晨在睛眼雙七十三
。去回了看他
。了看都個一每。看地個一接個一。看地個一對個一
。上圖地的字名個七十三著寫張那上蓋膝他在鋪，上路的圈多道知不了跑帶繃著拖條那在鋪，上樹楊老棵那在鋪，上槓單在鋪，上道跑在鋪，上場在鋪。子的燙滾燙滾、的來上推下線平地從誰被隻一像，的滾滾圓，的紅橘。了來出跳於終太
。了響更聲號口的上場
