集結哨響的時候，王飛正盯著那根踩滅的菸蒂看。菸蒂還冒著最後一縷青煙，細細的，斜斜的，像一個人寫在空氣裡的字，寫了一半，力氣沒了，字也跟著散了。
他把菸蒂撿起來，塞進口袋。
他也說不清自己為什麼這麼做。大概是覺得，這根菸算是他和麗媚一起抽過的。在這個什麼都留不住的地方，能留住一個菸蒂，也算留住了點什麼。
連長的聲音從前面傳過來，沙啞的，像砂紙磨過的。他站在一個土包上，手裡捏著一張皺巴巴的地圖，軍用地圖，上面畫滿了紅藍箭頭，紅的代表自己，藍的代表敵人，紅的往藍的的方向戳過去，像一把又一把刀。
“上面來命令了，”連長說，聲音不大，但每個字都像釘子一樣砸進人耳朵裡，“白崇禧的主力要往南逃，師部命令我們連夜穿插，明天拂曉前必須趕到楊家橋，堵住他們的退路。”
他頓了頓，掃了一眼全連的人。
“沒有車，全靠兩條腿。走不動的，現在就說。”
沒人說話。
連長點了點頭，像是在說“我就知道沒人會說”。他從土包上跳下來，走到王飛跟前，壓低聲音：“三班跟上我，你們是尖兵班。”
王飛立正，敬了個禮，什麼也沒說。
隊伍又出發了。
這次走的不是田埂，是山路。湖南的山不算高，但一個連一個，沒完沒了的，像人身上那些一根一根的肋骨，數不清的，摸不完的。路是那種被牛踩出來的、被雨水衝出來的、窄得只能過一個人的小路，兩邊全是灌木和茅草，茅草高過人頭，走在裡面像是在一條綠色的隧道里鑽，看不見天，看不見地，看不見前面的人，只看得見前面那個人的揹包，一顛一顛的，像一個人的背在說話，在說快走快走快走。
王飛走在最前面，手裡端著槍，槍口朝前，保險開著。他的眼睛瞪得大大的，看著前面的每一叢草、每一棵樹、每一個能藏人的地方。他的耳朵豎得直直的，聽著風的聲音，蟲子的聲音，遠處偶爾傳來的、分不清是打雷還是炮聲的悶響。
他的腦子卻沒閒著。
他在想晨光。
想晨光站在村口的樣子，想晨光手裡那顆糖，紅的還是綠的，他到現在也沒想起來。他想晨光有沒有哭，是在他轉身的時候哭的，還是等他走遠了才哭的，還是根本沒哭、一直忍著、忍到他看不見了、忍到馬車拐過彎了、忍到這條路上只剩下塵土了，才蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，哭得渾身發抖。
他想，晨光會不會恨他。
恨他走了，恨他去了一個很遠很遠的地方，恨他不回來，恨他回不來了，恨他回來了也不一定認得他了——他走的時候晨光才那麼小，小得像一隻貓，小得像一件用手就能捧起來的東西，等他回去，晨光該長多高了？會不會已經比他高了？會不會已經不記得他了？會不會在路上碰見了，都不叫爸了，只是點點頭，像對一個陌生人那樣點點頭，然後走開，走開了也不回頭？
他不敢再想了。
他加快了腳步，像是在用走路把這個念頭甩掉，走得越快，念頭追得越緊，像他的影子一樣，怎麼也甩不掉。
身後傳來麗媚的腳步聲。他聽得出來，她的腳步比別人輕，比別人急，像一隻貓在跑，跑得又快又輕，像是怕踩碎了什麼，像是地上全是易碎的東西，全是不能碰的東西。
天快亮的時候，他們到了楊家橋。
說是橋，其實沒看見橋。只有一條河，不寬，水也不深，清清的，淺淺的，能看見河底的石頭，圓的，滑的，被水衝了不知道多少年，衝得一點稜角都沒有了。河對岸是一片丘陵，起起伏伏的，長滿了松樹和杉樹，黑壓壓的，像一堵牆，一堵用樹砌起來的、密不透風的牆。
連長蹲在河邊，用河水洗了把臉，冰涼的水激在臉上，他打了個哆嗦，像是被什麼東西咬了一口。他直起身，看著對岸，看了很久，久到王飛以為他要睡著了。
“王飛。”他終於開口了。
“到。”
“你帶三班過河，在對岸那片松林裡潛伏下來。記住，不管聽到什麼動靜，不準開槍。等天亮了，等敵人的主力過來，等我的訊號。訊號是三發紅色訊號彈。看到訊號彈，你們從側翼打，把敵人往河邊趕。”
王飛點了點頭。
。道知不也誰樣麼什長會、長在還、變在還、定長沒還子樣的人個一像，畫的完畫沒還幅一像，的糊糊模模裡晨在臉的們他。人個七那著看，前跟班三到走轉他
”。點一輕再，點一輕“，說他”，走我跟“
。河過水涉們他
。音聲的起一在得吹風被枝樹的天冬像，的咯咯咯，架打在齒牙，牙著咬人有後見聽他。挪前往地步一步一，頂頭過舉槍，面前最在走飛王。上在紮針數無像，骨刺涼冰水河
。樣一有沒像得輕，著得都吸呼連，許不，嗽咳許不，菸許不，話說許不，好蔽，開散家大讓，地凹塊一了找飛王。踝腳住埋能得厚，髮頭的人個一像，毯地像，的去上踩，的厚厚針松。林松進鑽們他，岸了上
。了亮天
。淨乾不掃也，來起不撿，是都地滿得撒，西東麼什把一了撒上天在人的見不看個一像，鱗魚像，子銀像，的碎碎，的亮亮，上槍在，上人在，上地在，來下裡些那從就，個幾了上天在頭指手用人個一像，的道一道一，來下裡隙的針松從。著不夠見得看，上天在掛，黃蛋的好煮剛個一像，的圓圓，的紅紅，來起升邊東從太
。子繩的上地在丟人被條一像，的曲曲彎彎，路的面後埂田見看，埂田的邊那河見看，水河見看，去出看星準從，上門照在睛眼把是就，鏡準瞄有沒槍的他，有沒，上鏡準瞄在睛眼把他。向方的河著朝口槍，上樹在架槍，面後樹松棵一在趴飛王
。人有上路見看他
。西東的跑吹能就氣口一像，沙粒一像得小渺，小渺很己自得覺你到多，草的上地像，雲的上天像，水的裡河像得多，多很道知只，人多有清不數他。來過湧遠從，樣一家搬蟻螞像，的黑，人群一是，人個一是不
。了來人敵
。頭木的來出撈裡水從剛一著握像，的，了溼打都托槍把汗，汗是全心手，的得握，槍著握手的他。快種那的到等於終、久很了等、備準了好做種一是，快的樣一不次上和是，怕是不。了快跳心的飛王
。子樣種那的上臉在吹風到得覺還、道味的針松到得聞還、太見得看還、著活還、死沒還但、了死要己自道知人個一是像，西東的清不說種一有還，興有，張有，怕害有里神眼，他著看在都們他。兵的右左看了看他
。下一了笑們他衝他
。了不死也次這，死沒都次多麼那了死，的了不死，己自訴告是。次一這差不，了仗多麼那過打，的事沒，己自訴告是。的看己自給笑是，的看們他給笑是不
。了近越來越人敵
。羊的及不來也了疼、疼會來下砍道知不、來下砍會刀道知不、刀有面前道知不群一像，羊的走著趕人被群一像，的吞吞慢得走，袋腦著拉耷，上肩在扛槍的們他。的腳著有，的鞋著穿有，的帽布著戴有，的盔鋼著戴有，的子鬍沒，的子鬍有，的老年，的輕年，臉的張一張一。了臉的們他見看能他
。人個那的面前最在走著盯飛王
。方地的裡哪在道知不但、去該應他個一找在是像，麼什找在是像，路看看，圖地看看，停停走走，圖地著拿裡手，槍手著彆裡腰，軍個一是那
。他了準對口槍把飛王
。沒
。彈號訊等在他
。吧人殺，吧槍開，吧手，了以可，他訴告，方地的著不夠也誰到升，上天到升，來起升西東的樣一太個三像、的亮亮、的紅發三那等
。來沒彈號訊
。瘩疙的開不解也誰、清不理也誰個一，麻團一，粥鍋一，著喊、著罵、著推、著上橋在的間中，岸對在還的面後，河了過經已的面前。蛇的河過在正條一，蛇條一像，長越來越伍隊的人敵
。抖發在手的飛王
。家回爸到不等晨的多更有會就人的多更死，人的多更死要就了打好不，了打好不就了山進，了山進就西廣進跑，了西廣進跑就跑南往，跑南往要就們他了上不追，了上不追也再就了跑，了跑就們你了不打，了不打就了黑天，了黑就天來過不再，啊來過點快，啊點快：喊蛇條那著衝想得急，來起站想得急，槍開想得急。急是，怕是不
。了暗又，了亮天
。的平不抹也，的清不數，紋皺的上臉後以了老人個一像，的道一道一，紋皺了起上面河得吹，飛天滿針松得吹，響嘩嘩樹松得吹風，了來也風。坑個一出砸上天在都步一走每，的咚咚咚，路走在人有上板鐵，板鐵的大很塊一像，的沉沉，的厚厚，來過邊西從雲烏片大一。了來雲是，了暗的真天是不
。了來雨，後然
。西東的著泡裡水淋、湯落淋、淋、溼淋部全人的方地個一這把要是像，完下刻一這在部全雨的年一這把要是像，的住不止，的完不倒，倒下往地啦啦嘩就水，了翻打人被子盆的大很個一的上天是像。雨暴是，雨小是不
。了溼渾，裡雨在趴飛王
。了上閉算打不也再他為以睛眼到久，了久太得瞪是只，子沙沒是像又，了去進子沙有是像，疼發、發、酸發睛眼得瞪，著瞪麼那就，睛眼眨敢不，敢不，敢不他。上針松的上地在滴，上手在滴，上槍在滴地滴一滴一，下著順、角著順、子鼻著順，淌下往上簷帽從水
。來下停伍隊的人敵
。西東的麼什是道知不也己自們他個一等在是像，黑天等在是像，停雨等在是像，事的係關有沒仗打和些一做始開，笑說始開，菸始開，飯做始開，火生始開們他。樹的會不棵一棵一像，淋著站麼那就脆乾的有，來起撐布雨把的有，躲下樹往的有。了散就伍隊，手揮了揮，麼什句一了罵，天看了看軍那
。了來出跳快都心，們他著看飛王
。來沒還彈號訊
？彈號訊見不看們他、黑太天、大太雨得覺長連是不是，了忘長連是不是，了著睡長連是不是，響不打了彈號訊是不是，了壞槍號訊是不是，們他了現發人敵是不是，子岔麼什了出邊那長連是不是，想他
。不一，裡雨在趴他
