部隊在楊家橋休整了三天。
說是休整，其實沒怎麼閒著。打掃戰場、掩埋屍體、清點繳獲、救治傷員，事情一件接一件地來，像河裡的水，流不完的，堵不住的。王飛帶著三班的人挖了一天的坑，用來埋那些敵人，坑很深，挖到後來，鐵鍬碰在石頭上，濺出火星子，在黃昏裡一閃一閃的，像螢火蟲，像一個人眼睛裡的光，滅了又亮，亮了又滅。
坑挖好了，他們把屍體抬進去。
一具一具的，疊在一起，像柴火，像糧食，像地裡收了以後堆起來等著分的東西。有的臉還看得清，年輕的，年老的，有鬍子的，沒鬍子的，有的臉已經看不清了，血肉模糊的，像一塊被人揉過的面，揉爛了，揉碎了，揉成了一個不是臉的樣子。
王飛站在坑邊，看著他們往上面填土。
他想，這些人也有家。也有等他們回去的人。也有像晨光一樣的兒女，站在村口，手裡攥著糖，紅的還是綠的，等著一個永遠等不到的人。
他轉過身，走了。
麗媚在河邊洗衣服。說是洗衣服，其實是洗那些從死人身上扒下來的、還能用的、還沒爛透的衣裳。她蹲在河邊，手泡在水裡，泡得發白，泡得起皺，像兩塊被水泡了很久的、快要爛了的樹皮。她洗得很仔細，一遍一遍地搓，搓完了又漂，漂完了又搓，像是在洗一件很珍貴的、不能洗壞的、還要穿很久的東西。
王飛走過去，蹲在她旁邊。
“我來吧。”他說。
她沒抬頭，也沒停手。
“不用。”
他蹲在那裡，看著她洗。水從她指縫間流過去，清清的，亮亮的，像一個人透明的、看不見的、但摸得著的東西。他想說點什麼，又不知道說什麼，嘴張了張，又閉上了，像一條被人撈上岸的魚，張著嘴，合不上，合上了也張不開，開開合合的，像在說話，又像什麼也沒說。
“那顆糖，”他聽見自己說，“到底是什麼顏色的？”
麗媚停了手，抬起頭看著他。
她的眼睛裡有個他，小小的，模模糊糊的，像一張拍糊了的照片，像一個人站在很遠很遠的地方，遠得只能看見一個影子，一個黑的、動的、在往這邊走的影子。
“什麼？”她問。
“晨光手裡的糖，”他說，“紅的還是綠的？”
她看了他很久。
久到河水流走了一大截，久到天又暗了一些，久到他以為她不會回答了，久到他低下頭，看見自己的影子在水裡，被水衝得歪歪扭扭的，像一個人喝醉了，像一個人站不穩了，像一個本來就站不穩、非要站著、非要撐著、非要裝作站得很穩的人。
“紅的。”她說。
他抬起頭。
“我騙你的，”她說，聲音輕輕的，像風吹過鬆針，像雨落在河水裡，像一個人說了什麼又後悔了、後悔了又不想收回去的那種樣子，“我當時沒看見。我沒進院子。我站在院子外面，站在那棵棗樹底下，聽著你在裡面說話，聽著晨光叫爸爸，聽著晨光笑，聽著晨光哭，聽著晨光喊你別走。”
她低下頭，又搓起衣服來。
搓得很用力，像是在搓一個她恨的東西，一個她恨了很久、一直想搓掉、但怎麼也搓不掉的東西。
“我沒進去，”她說，“我不配進去。”
王飛沒說話。
他從口袋裡掏出煙，想抽一根，摸了摸，口袋空了。煙抽完了，那包煙抽完了，和一個煙盒，和那些菸蒂，和那些菸灰，和那些在風裡散了、在水裡化了、在土裡爛了的東西一樣，沒了，什麼都不剩了。
。他”。麗“
。應沒
。聲一了又他”。麗“
。他著看，頭起抬，手了停
”。甜不甜，有沒了紅棗，棗結不結還它看看，樹棗棵那看看我幫，去回你，了完打仗等“，說他”，了子棗“
。了去方地的字名麼什道知不、的著不找、的見不看個一到流，了走流，起一在混水河和，裡河在掉，來下掉淚眼的
”。去回己自你“，說”，看去回己自你“
。話接沒他
。了走，過轉，來起站
。方地的裡哪在道知己自有只、的著不也誰、的見不看也誰個一在拍，上心在拍，上背在拍，的下一下一，醒不拍怕又，了醒拍怕，的輕輕，人的著睡個一打拍在人個一像，的下一下一，音聲的服來傳，後
。會開部連，裡夜
。來下停肯不也誰，來下不停也誰，著追著追，著跑著跑，追面後在條一，跑面前在條一，蛇條兩像，快也得追，快得跑，跑的藍，追的紅，退南往的藍，南往的紅，了的藍，了多的紅，頭箭藍紅了滿畫又面上，圖地的新張一開攤長連
”。圍合力主合配，州全到趕後以天三，擊追續繼們我令命面上“，線的在存它信相都人有所但、的見不看道一出劃，著划上圖地在指手，說長連”，了退西廣往在經已力主的禧崇白“
。人個一每的座在著看，頭起抬他
。人的來不回些那想在還，事想在還，在還，轉在還睛眼了上閉，著不睡也上閉，著不睡，上不閉，了眼閤沒夜幾天幾人個一像，子兔像，的紅紅睛眼
”。機飛有能可次這“
。話說人沒
”。西東的咬人著追、的完不打、的死不殺群一像，蜂馬像，蠅蒼像，的嗡嗡嗡，飛上天在，過見們你“，說他”，機飛的人敵“
。頓了頓他
”。活會機有還慌不，了死就了慌。慌別，了住記。慌別，倒臥，開散，機飛到遇“
。邊河到走人個一飛王，後以會散
。發方地的著不夠手在，發裡夜在，的溼溼，的亮亮，痕淚的上臉後以過哭人個一像，子帶的子銀條一像，了亮水河，上面河在灑，來下灑，上天的黑黑在掛，子盤的了淨乾洗人被個一像，的亮亮，的圓圓，大很亮月
。臉洗了洗，水把一了捧，來下蹲他
。子樣的人個一另了泡，了己自像不得泡，了皺腳手得泡，了白皮得泡，久很了泡，裡水在泡人個一是像，澡洗裡河在是像，泳游裡水在是像，的悠悠晃晃，子影的裡水在亮月看了看他。些一了醒清人，上臉在激，涼很水
。晨想他
。人別是還他是的喊，候時的爸爸喊晨想，哄人有沒有了哭，哭會不會屈委了晨想，負欺人被有沒有晨想，乖不乖裡校學在晨想，子樣的他得記不記還晨想，他像不像晨想，了高多長晨想
。信寫晨給想他
。西東的麼什是清不分、的甜甜、的粘粘團一了攥，了化攥，了汗出攥，著攥，裡心手小隻一在留，吃得不捨著留，著留還是還，掉吃晨被有沒有——糖的紅顆那……糖顆那道知不，著活沒活還樹棗棵那道知不，在不在還子院個那道知不，裡哪在在現晨道知不他。寄裡哪往該道知不他但
。走回往，來起站他
。人的裡哪去該道知不、的方地了錯走、的裡這於屬不個一像，子影個一像，的小小，的黑黑，下底樹松棵一在蹲，影人個一見看，上邊地營到走
。麗是，了近走
。了裡哪在己自道知不得黑，了見不看得黑，了黑更天後以了滅，了滅，瞬一了亮，彈號訊個一像，了暗又，下一了閃下月在，的亮亮，的了幹，痕淚有上臉的。西東的來回不找也再就了沒、了沒就了鬆、手鬆能不個一著抱像，人個一著抱像，的得抱槍。了著睡，槍支一著抱，裡那在蹲
。久很了看，前面在站飛王
。沒又，醒想
。抱沒又，來起抱把想
。等不也麼什，怕不也麼什，想不也麼什，著睡，睛眼著閉，樣一和他到蹲，了束結都切一到蹲，了大長晨到蹲，了子棗到蹲，了完打仗到蹲，他喊人有到蹲，來出太到蹲，亮天到蹲，上晚個整一蹲，邊旁在蹲，著蹲樣一和，來下蹲想
。邊旁在蹲，來下蹲他
。上在披，來下套外把
。了去不回也再，了去不回，去不回也想，用沒也想，了想別，吧睡，吧睡，他訴告在像，人的了著睡個一在像，的，的輕輕，上的人個一在，上手在，上臉在，手的人個一像，的溼溼，的涼涼，來過吹上面河從風夜
。在鳥夜有，遠
。人的答回會不遠永個一著喊，喊在還天一那的死到喊，了老人到喊，了白髮頭到喊，了啞音聲到喊，年一又年一了喊，夜一又夜一了喊，遍一又遍一了喊，字名的人個一喊方地的遠很在人個一像，慢很得，輕很得，遠很得
。睛眼上閉飛王
。河小的流在直一但、的見不看裡夜在、的靜安很、的小很條一，河小條一像，的勻勻，的細細，吸呼的麗邊見聽，響在樹松見聽，吹在風見聽，流在河見聽他
