他頓了頓。
“比我們強。”
王飛看著連長，看著連長瘦了的臉，看著連長陷下去的眼睛，看著連長乾裂的、有血的、像一道一道傷口一樣的嘴唇。
“麗媚呢？”他問。
連長看著他，很久沒說話。
久到帳篷外面的風停了一下，久到遠處有兩個人吵了一架又和好了，久到一個傷員喊了一聲疼又忍住了沒接著喊，久到王飛覺得自己不該問這個問題，問了也不會有人回答，回答了也不會是真的，是真的他也不想知道。
“她把你推到岸邊以後，回頭去救二虎，”連長說，聲音平平的，平得像一面鏡子，像一片沒有風的湖，像一塊被磨平了的石頭，什麼也照不見的，什麼也吹不動的，“橋斷的時候，水很急，二虎不會水，她游回去找二虎，找著了，拖著他往回遊，游到一半，敵人的機槍響了。”
連長停了一下。
低下頭，看著自己的手。手黑黑的，髒髒的，指甲縫裡全是泥，全是血，全是一個人擦了又髒、髒了又擦、永遠擦不乾淨的東西。
“劉大壯把她撈起來的，在水裡泡了半個鐘頭，渾身血，分不清哪裡是傷哪裡不是。抬到衛生所的時候，人還醒著，還說了一句話，說，王飛呢，王飛還活著沒有。我們說，活著，活著呢，比你還活著。”
王飛沒動。
動不了。不是腿動不了，是整個人動不了，從裡到外的動不了，從骨頭到皮的動不了，從一個叫心的地方到另一個叫腦子的地方的動不了。他動不了了，他不動了，他躺在那裡，看著連長，看著連長的嘴一張一合的，像一條魚，像一條被人撈上岸的魚，張著嘴，在說什麼，在說什麼呢，說了他也聽不見，聽見了他也不懂，懂了他也不想懂。
“彈片從後背穿進去的，打穿了肺，”連長說，“衛生員說，能撐過今晚就沒事，撐不過就算。”
連長看著他。
“你去看看她吧。”
王飛坐起來。
這次腿沒疼，或者疼了他沒感覺到。他的感覺像跑了，像走丟了，像一個人走在大霧裡，看不見路，看不見人，看不見自己，什麼也看不見了，只有聲音，只有連長說的那些話，在耳朵裡轉，在腦子裡轉，在心裡轉，一下一下地轉，像磨盤，像碾子，像一個人在磨面，磨碎了，磨成粉了，磨成灰了，磨成一陣風一吹就什麼也不剩了。
衛生員跑過來要攔他，連長擺了擺手。
他站起來，左腿一軟，差點跪下去。連長扶了他一把，扶著他走了幾步，走到帳篷外面。陽光很亮，亮得刺眼，亮得他睜不開眼睛，亮得他用手擋了一下，光從指縫間漏進來，漏進眼睛裡，刺刺的，癢癢的，像一個很久不見、突然見了、不知道該說什麼的人，站在那裡，張著嘴，不出聲，只是用那種又亮又熱的目光看著你，看得你想哭。
一步一步走。
走得很慢，像一隻受了傷的、走不快的、走走停停的、停下來了就不想再走了的動物。每走一步，腿都像被人撕了一下，撕開了，又合上，合上了，又撕開，一下一下的，像一個人撕一塊布，撕一個傷口，撕一個長好了又被撕開的疤。
他走到另一頂帳篷前。
站在門口，沒進去。
裡面躺著很多人，一個挨著一個的，像罐頭裡的沙丁魚，擠著，挨著，有的一動不動，像死了，有的在動，但動得很慢，像一個人在一個很窄的、很擠的、動彈不得的地方掙扎著動一下，證明自己還活著，還有一口氣，還能動，能動就不能放棄，放棄了就真的不在了。
他看見她了。
麗媚躺在最裡面的床上，臉朝上，閉著眼睛。她的臉很白，白得像一張紙，像一塊布，像一個被人洗了很多遍、洗得褪了色、洗得快爛了的白衣服。她的嘴唇沒有顏色，和臉一樣白，白得像雪，像霜，像一個冬天結在窗戶上的冰花，看著好看的，摸上去冷冷的，碰一下就化了，化成一滴水，一滴抓不住、留不下、不知道去了哪裡的水。
她的身上蓋著被子，被子被血浸透了，紅褐色的，一大片一大片的，像地圖上的標記，像一個人走過的路，路過了一個地方，在那裡丟了什麼，丟了很多很多的東西，找不回來了，永遠找不回來了。
王飛走進去，走到她床邊。
。裡心人個一另進滲淚眼的人個一像，像，雨像，裡頭骨進滲，裡皮進滲，裡子進滲，的涼涼，的溼是泥的上地。管沒，裡泥的上地在坐，下坐，腰彎
。臉的著看他
。久很了看
。了來不回也了懂聽，懂不聽也了見聽，聽人的見不聽個一給唱，聽人個一給唱在是像，唱在還，了忘都詞，了散都子調得唱，唱地遍一遍一，遍一了唱又，遍一了唱又，了完唱，歌首一了唱上場的遠在人有到久，邊那了到移邊這從子影的篷帳到久，截一了挪太到久
。臉的了，手出他
。的涼
。了又，去出又，手回他
。的熱不是還
。他著看神眼的他著看下底月的上橋在、下底樹松在、下底樹棗在種那用，他著看神眼的他著看邊河在種那用，他著看神眼的他著看裡水在種那用，他著看後以了醒怕，了醒怕，了疼怕是像，輕很輕很得放，兒會一了放，上頭額的在放手把他
。字名的他
”。麗“
。應沒
。聲一了又
”。麗“
。應沒是還
。記忘以可都麼什，管用不都麼什，想用不都麼什，有沒以可都麼什，有以可都麼什裡夢在，了要重不都的誰是，的誰是音聲個這起不想又，在誰是看看想，開不睜又開睜想，睛眼的人個一了吹，睫了吹，上臉在吹，來過吹風，風有裡夢在是像，了累是像，了扇不就下一了扇，膀翅下一了扇蝶蝴像，輕很輕很，下一了睫的
。裡那在坐他
。方地的了去不出就了來進走但、的去進走想不也他、的他於屬不個一在坐，裡影的腳篷帳在坐，上地泥的邊床在坐
。子椅的人個一另等、面上在坐人個一了變，子椅了變樹棗棵這看來，子椅把這看來，看來晨著帶會他說想。方地的兒會一坐來下坐能候時的累在放，方地的見看能候時的來回在放，下底樹槐老棵那在放，口村在放，子椅把一做了砍樹棗棵那把後以去回他說想，糖顆那說想，樹棗說想，晨說想，話多很說想他
。口出不說他但
。魚的了去不回但裡水到回要想、著跳、著滾翻、著扎掙上岸在條一像，魚的岸上撈人被條一像，魚條一像，的合合張張，張又了閉，閉又了張
。人的著活不活還道知不個一等，人個一等著活，上子椅把那在坐來回著活，棗吃來回著活，來回著活仗完打，仗打去著活，著活去回，傷養去回，著躺去回，去回他喊在，人的識認不個某是概大，員生衛是概大，長連是概大。他喊遠在人有見聽他
。沒他
。下一了又睫的到看，久很久很了看，麗著看，裡那在坐他
。了蝶蝴是不次這
。睛眼了開睜是
