王飛醒來的時候，看見的是一片白色的、很低的、像要把人壓住的天。
不是天，是帳篷頂，是野戰醫院的帳篷頂。他躺在一張木板搭的床上，身上蓋著一條薄薄的、打了好幾個補丁的、洗得發黃的被子。被子有一股味道，不是血腥味，不是硝煙味，是消毒水的味道，是一種乾淨的、冷的、讓人覺得自己還活著又不像還活著的那種味道。
他想動，動不了。左腿像被人綁了一塊很大的、很沉的、怎麼抬也抬不起來的東西，沉甸甸的，像不是自己的，像別人的東西長在自己身上，不聽話的，不認主的，不屬於他的。
他試著抬了抬，疼。
疼得很厲害，像有人拿刀在肉裡絞，絞一下就停一下，停一下又絞一下，一下一下的，有節奏的，像一個人在打鐵，叮叮噹噹地打，打得火星四濺，打得肉爛了，打得骨頭斷了，打成一個他認不出來的樣子。
“別動。”一個聲音說。
他轉過頭，看見一個衛生員，女的，很年輕的，穿著一件不太合身的白大褂，大褂上沾著血，有乾的有溼的，有深的有淺的，像一幅畫，一幅畫得很亂的、誰看了都不舒服的畫。
“你的腿被彈片咬了，”她說，“咬得很深，差一點就到骨頭了，差一點就得鋸掉。”
衛生員說完，端著一個搪瓷缸子走過來，缸子磕磕碰碰的，叮叮噹噹地響，像敲著小鑼，像有人在吹嗩吶，像辦喪事的時候那些人吹吹打打的東西，熱鬧的，但聽著讓人想哭。
“喝點水。”她把缸子遞過來。
他接過去，手抖得厲害，水灑出來一些，灑在手上，涼涼的，像露水，像一個人起得很早、站在田埂上、褲腿被草葉打溼了的那種涼，不兇不猛的，不疼不癢的，就是涼了一下，涼完了又熱了，熱完了又涼了。
“和我一起的那個人呢？”他問。
“哪個？”
“女的，短頭髮的，”他說，想了想又加了一句，“很高的，瘦瘦的。”
衛生員搖了搖頭，搖了搖頭又點了點頭，點了頭又搖了搖頭，像是在想一個很難的問題，一個想不出答案的問題，一個有了答案也不敢說的問題。
他盯著她看，盯著她的手看，盯著她的嘴看，盯得她不自在了，退了一步，又退了一步，退到帳篷邊上，退到不能再退了，靠著帳篷布站著，像一隻被人逼到牆角的貓。
“你別急，”她說，“傷員太多了，我記不清誰是誰了，一個一個抬來的，抬來了就往這兒放，放了就治，治了就抬走，抬走到哪兒去了我也不知道。有的人醒過來就走了，有的人醒過來也走不了，有的人沒醒過來，從來就沒醒過來。”
他放下缸子。
“我去找她。”他說。
說完就想下床，腿一使力，疼得眼前發黑，黑得像掉進一個很深的、什麼也看不見的洞裡，掉下去，一直掉，掉不到底的，碰不到邊的，喊不出聲的，誰也聽不見的。
衛生員跑過來扶住他。
“你瘋了，”她說，“你不要腿了？你不要命了？”
他喘著氣，喘得很粗，很重，像拉風箱一樣，呼哧呼哧的，像一個人扛著很重的東西爬坡，爬不動了也得爬，爬不上去了也得爬，跌倒了爬起來，爬起來了又跌倒，跌倒了再爬起來。
“我得找到她。”他說。
“你找到她又怎麼樣？”衛生員按著他，按得緊緊的，按得死死的，像是怕他跑了，怕他跑了就找不到了，找不到了就死了，死了就再也回不來了，“你這條腿再亂動，就真的要鋸了，鋸了你就走不了路了，走不了路你就回不了家了，回不了家你就再也見不到你的那個她了。”
他不動了。
不是因為聽進去了，是因為動不了了。疼把力氣抽走了，把血抽走了，把命抽走了，把他抽成了一個空殼子，一個放在床上、蓋著被子、不會動也不會響的空殼子。
他躺在那裡，看著帳篷頂。
。道味的腥腥水河遠，道味的土，道味的草一著帶，的颼颼涼，來進鑽裡篷帳從風。麼什了驚怕像、慢很輕很得、在還了著睡人個一像，氣嘆在人個一像，吸呼在人個一像，的鼓一鼓一得吹風被頂篷帳
。麗想，睛眼上閉他
。著活還你，著活你，說，的得抓，手的他住抓來過游想。人個一著抱像，的著抱，槍著抱，子樣的覺睡下底樹松在蹲想。皺起得泡，白發得泡，裡水在泡手，子樣的服洗邊河在蹲想
。著活也定一，想他
。棗的棗像不個一了曬，了扁曬，了乾曬，了曬太被，了打雨被，了吹風被，了咬蟲被，了啄鳥被，裡土在爛，上地在落了子棗看，甜不甜，有沒了紅棗看，樹棗棵那看去回，去回起一他和要過說，的他過應答。死會不。死能不
。了著睡又他，著想著想
。家回他接迎，他接迎著站，著站地不一，著站，伍隊的閱檢著等排兩像，兵排兩像，的際無一，的排一排一，樹棗著種邊兩，路土是路。上路的頭盡有沒、的寬很、的長很條一在走己自見夢，夢個一了做後以著睡
。了住不撐要快，了斷要快，了折要快得彎，人的老很老很個一像得彎，腰了彎枝樹得，的甸甸沉，上枝樹在掛，的亮亮，的紅紅，了子棗
。得不，到不，著不夠他，的亮亮，的紅紅，棗些那著看頭起抬，下底樹棗在蹲，上地在蹲，來下蹲他得疼，了疼，下一跳再。到不摘是還，下一跳。到不摘，摘去手他
。道味個那到嚐能還，裡在還，裡水在還，裡那在還但，了見不看，了開化，裡水在化糖塊一像，的甜是的人個一像，的甜是淚眼的人個一像，的甜，來水出流，了破，了爛得掉，裡土的上地在掉，前面他在掉，來下掉上樹從個一個一子棗到蹲，黑天到蹲，了麻到蹲，久很了蹲，裡那在蹲他
。的甜
。的舊又暖又種那是就，的黑不，的白不，種那的後以太的久很了曬皮的人個一像，的黃黃，的淡淡，來進，燈馬了點面外篷帳——黑的沒又有種那是，黑全是不。的黑黑裡篷帳，候時的來醒
。哭在人有見聽他
。喊在還了來出哭，了來出哭得喊，了啞子嗓得喊，了遍千幾遍百幾了喊，字名個一喊方地的遠很在人個一像，河像，風像，的陣一陣一，來過傳頭一另的篷帳從聲哭。法哭種那的見聽人別讓想不又聽人別給哭是，的哭著捂是，的哭著憋是，種那的哭聲放是不
。去過音聲著循，頭過轉他
。哭，裡傷悲的人個一在窩，裡子被在窩，裡落角在窩，西東的團一、的小小、的起一在個一，形人個一，廓個一見看能只，誰是清不看，的糊糊黑
。麗是會不會，想，廓個那著看他
。樣一過生發沒也麼什像，著活續繼，仗打續繼，路走續繼，服洗續繼了完，了就了，了來下掉就了來下掉淚眼，音聲有沒來起哭麗。哭候時的了見不看也誰、起一在混水河和、裡河進掉淚眼在只，哭裡水在只，哭下底樹松在只，哭邊河在只麗，哭前人在不麗，哭不麗。哭樣那會不麗。是不
。頂篷帳著看，頭過轉他
。了死的真是次一哪，了活的真是次一哪道知不，的去死來活，的去活來死，了死又了活，了活又了死人個一像，在還了死人個一像，著活人個一像，著在還，氣嘆在還，吸呼在還，的鼓一鼓一得吹風被在還，裡那在還頂篷帳
。他看來人有，天二第
。長連是
。子樣麼什是面里道知人讓不了住封，見看人讓不了住封，了住封己自把人個一像，口了封像，痂了結像，的紅黑，的了幹，有裡子口，子口道幾好了裂，了裂乾的他。西東的響見不聽也去進頭石塊一扔、的底見不看、的深很深很個兩像，井口兩像，個兩像得凹，了去進凹睛眼，圈一了瘦人，前床他在站長連
。說長連”。大命你“
。話說沒飛王
”。著活樣一人個像，的穩穩安安，子輩一過，子孩生，婦媳娶，意生做，地種，家老回，了去嘛幹嘛幹該就，了仗打用不就了沒，好也了沒“，了煙有沒來起想又，煙掏想是像，來西東麼什出掏沒也天半了掏，掏了掏，裡兜在手把，著說長連”，了沒就的你，寸一偏再片彈“
