那天晚上王飛輾轉反側直到後半夜才勉強閤眼，睡得極不安穩，夢裡全是廢墟和橘紅色的天空。第二天一早，他被起床號驚醒的時候，天還沒亮透。號聲從營部那邊傳過來，尖利得像一把刀，把黎明劈成兩半。一半是黑的，一半是灰的。他在灰的那一半里坐起來，腰僵硬得像一根鏽住的鋼筋，每動一下都發出無聲的抗議。
出操的時候他沒去。這是他從那邊回來以後第一次不出操。劉副班長在門口探了一下頭，看見他坐在床邊，嘴唇動了動，想問什麼，又咽回去了。王飛朝他擺了一下手，說了一句“我晚點去”，劉副班長點了一下頭，把門帶上了。
腳步聲遠了。操場上傳來集合的哨聲，一、二、三、四的口號聲震得窗戶紙嗡嗡響。王飛低著頭坐在床沿上，兩隻手撐在膝蓋兩側，指節發白。腰裡那個東西又來了，不是疼，是那種從骨頭縫裡往外滲的、說不清是什麼的、比疼更難忍的酸脹。
他從枕頭底下摸出那張請假條，又看了一遍。
三天的假，教導員簽了字。空白的理由欄裡他寫了兩個字：“私事。”他不打算填別的了。私事就是私事，不需要解釋。在部隊待了這麼多年，他學會的最重要的一件事就是：有些話不用說，有些話不能說，有些話說了也沒用。私事是第三種。
他把請假條摺好，揣進胸口的口袋裡。口袋蓋上有一個釦子，他扣上了，拍了拍，像在確認什麼，又像在跟什麼告別。
早飯他沒去食堂。劉副班長從食堂回來的時候給他帶了兩個饅頭和一塊醬豆腐，用一張草紙包著，放在他床頭。醬豆腐的油滲進了草紙裡，在紙上洇開一圈暗紅色的印子，像一枚印章，像一滴血，像一朵開在紙上的、不會凋謝的、沒有香味的花。
“排長，你真要走三天啊？”劉副班長蹲在他面前，兩隻手搭在膝蓋上，仰著臉看他。中士軍銜，黑黑瘦瘦的，笑起來嘴巴咧得很大，但今天沒笑。
“嗯。”
“教導員知道嗎？”
“他批的。”
劉副班長不說話了。他站起來，在屋子裡走了兩步，又停下來，轉過身，聲音壓得很低：“排長，你要是去看病，你跟我說，我陪你去。你要是回家，我就不攔你了。”
王飛抬起頭看了他一眼。劉副班長的眼睛不大，但很亮，亮得像兩顆被擦過的銅紐扣，亮得像兩顆能照見人的、什麼都藏不住的、什麼都騙不了的小鏡子。
“我不看病，也不回家。”
“那你去哪？”
王飛沒回答。他把那塊醬豆腐夾進饅頭裡，咬了一口，嚼得很慢。饅頭是鹼放多了的那種黃，嚼在嘴裡發苦。但他吃得很認真，一口一口的，像一個在完成任務的、不需要食物有味道的、只需要吃飽的兵。
劉副班長看了他一會兒，見他不再說話，就識趣地走了。走到門口的時候丟下一句：“排長，你早點回來。”
門關上了。
王飛吃完饅頭，站起來，把被子疊成豆腐塊。疊得很慢，慢到每一個褶都要壓三遍，慢到每一條稜都要掐五次。被子是舊的，洗得發白，邊角都起了毛。他把疊好的被子放在床尾，端詳了一下，伸手又整了整右上角，讓它更像一把刀，更不像一床被子。
然後他走出了宿舍。
營區的路是土路，前兩天剛下過雨，路面上還有沒幹透的水坑。他繞過水坑，沿著操場邊走。操場上在練佇列，值班的排長嗓子都喊啞了，喊出來的聲音像一面破鑼，但破鑼也有破鑼的響法，破鑼也有人在聽，破鑼也在用力地、不管不顧地、把自己的聲音喊到最大。
有人喊他。
“王排長！”
他轉過頭，是三連的文書，一個戴眼鏡的下士，跑過來的時候眼鏡在鼻樑上一顛一顛的，像隨時要掉下來又始終沒掉。
“王排長，有你一封信。”文書從挎包裡掏出一個牛皮紙信封，遞過來。
王飛接過來。信封上沒有寄信人的地址，但那個字他認得。是麗媚的字。麗媚的字寫得很大，大得不像一個女人寫的，每一筆都用力，用力到鋼筆尖把紙都戳破了幾個地方。收件人那欄寫著他的名字，後面加了兩個字“親啟”。親啟。她從來不寫這兩個字。以前寫信從來不寫。
他撕開信封的時候手指頓了一下。不是因為不想看，是因為他大概知道里面寫的是什麼。麗媚不是那種會寫“我想你”的人，也不是那種會寫“你什麼時候回來”的人。她寫的一定是正事，是那種你不回信也說得過去、但不回信你會覺得對不起她的正事。
信紙只有一張，疊了兩折。
：飛王“
。面如字見
。著帶媽咱，了家老回送經已子孩。年半期為，到報隊導教槽割分去月個下我
。就著活還你我訴告字個幾寫，多寫用不，行就信封回空有你。了問想不也我，說不你你問我，勁對不路走你說信來哥你次上？了樣麼怎腰的你
麗
。量分的重多著下底的輕些那，來出得讀他但。息嘆的去回咽就口出沒還聲一像得輕，髮頭一像得輕，的輕是更”就著活還你“說，的輕是也家老回送子孩說，的輕是年半隊導教去說。輕得寫越事的要重越，人個這麗。西東的來出寫沒裡字看遍二第，字看遍一第。遍兩了看信把飛王
。隊導教的年半。隊導教
。他是道知概大但，過問沒他，誰是人個那。失人個那讓能不、著看在人個一有後得覺人讓到真認，勁較麼什跟在像到真認，真認都事麼什做。真認的眼扎是，看好的眼扎是不，眼扎很裡列佇在站但，人的大高種那是不麗。子樣的隊導教在麗下一了象想他
。話的真最了說都紙張兩但，話真說有沒都紙張兩。由理的他給寫麗是張一，由理的員導教給寫他是張一。的著等是張一，的開離是張一，起一在紙張兩。裡袋口的口了進揣，起一在疊單假請張那和是而，封信回放有沒，好摺信把他
。門營了出走，走前往續繼他
。事件一同說在時同張多好有像得，話悄悄說在人有像得，很但，大不音聲，響地啦啦嘩葉樹，吹一風。子苗帚掃像得細，的栽才年前是，大不樹，樹楊著種邊兩，路土條一是外門營
。人的離距的間之西東麼什和己自量丈在個一像，人的子日算在個一像，人的路量在個一像，小不大不都步一每，走地慢不快不他。鐘分十四了慢走，鐘分十三了快走，地里四是上鎮到地營從。走上鎮往路土著沿他
。楚清都治政比他，了退誰了調誰了走誰了來誰，識認都他人的裝軍年多了穿，了人老的上鎮個這是梁老。片大一了溼洇紙報把水口，盹打上桌在趴正梁老的面後檯櫃，候時的去進門推他。方地的去要他是局郵。局郵個一、館飯家一、鋪匠鐵家一、鋪貨雜家一有上街，頭到走街條一，大不子鎮。了高很經已太，候時的上鎮到走
