“老梁。”
老梁抬起頭，擦了一下嘴角，眯著眼看了他兩秒鐘，認出來了。“喲，王排長。寄信？”
“嗯。寄信。”
王飛從口袋裡掏出那封信，放在櫃檯上。老梁拿起來看了看信封上的地址，又翻過來看了看寄信人那一欄，沒說什麼，從抽屜裡拿出一張郵票，蘸了糨糊，貼在信封右上角。糨糊從郵票邊緣溢位來一小點，黏糊糊的，透明的，像一滴還沒來得及落下來的眼淚。
“八分錢。”老梁說。
王飛從口袋裡摸出幾張票子，揀了一張一角的遞過去。老梁找了他兩分錢，兩個銅板，扔在櫃檯上，叮叮噹噹的，聲音清脆得像在報數。王飛把銅板揣進口袋，銅板和處方箋碰到一起，發出了一聲極輕的、幾乎聽不見的響動。銅是涼的，紙是熱的。涼的銅挨著熱的紙，涼的銅變得不那麼涼了，熱的紙變得不那麼熱了。它們在他的口袋裡慢慢地、不知不覺地、變成了一樣的溫度。
“老梁，這信到臨汾要多久？”
老梁想了想，伸出三根手指頭。“三天？不止。五天？差不多。路上不太平，到處在修路，誰知道呢。快了三五天，慢了七八天。打仗嘛，信能到就不錯了。”
打仗嘛。老梁說這三個字的時候語氣很平，平得像在說今天天氣不錯，平得像在說饅頭漲價了，平得像在說一件每天都發生、每個人都習慣、沒人覺得奇怪、沒人覺得應該不發生的、正常的事。
王飛看了一眼櫃檯上的木匣子。木匣子裡躺著十幾封信，有往南寄的，有往北寄的，有往東寄的，就是沒有往西寄的。他的信是唯一一封往西去的，信封朝西躺著，像一個在說再見的、一個不想說再見的、一個說了再見也不知道什麼時候能再見的人。
“走了。”王飛說。
“慢走。”老梁說。
走出郵局的時候，街上的人多了一些。有趕著驢車的，驢脖子上掛著一隻鈴鐺，叮噹叮噹的，聲音不緊不慢，像一個有耐心的、不著急趕路的、知道路還很長所以不用著急的老人。有挑著擔子賣菜的，菜上灑了水，在太陽底下亮晶晶的，像剛從水裡撈出來的、還帶著水珠的、還在呼吸的、還活著的東西。
王飛站在郵局門口，一隻手插在口袋裡，摸著那封信寄走之後剩下的那幾張紙——請假條、處方箋、地圖。三樣東西。信已經不在口袋裡了。信在木匣子裡，木匣子在櫃檯上，櫃檯在老梁面前，老梁在郵局裡，郵局在這條街上，這條街在這個鎮上，這個鎮子在離他的營地四里地的地方，離臨汾不知道多少裡的地方，離麗媚不知道多少裡的地方。
信走了。他還在。
他站了很久，久到賣菜的人都走過去了，久到驢車都叮噹叮噹地走遠了，久到郵局門口那塊被踩了一百年的石階被他站出了一小片陰影。
然後他往回走了。
在回去的路上，他又走了四十分鐘。不快不慢，每一步都不大不小，像一個在量路的人，像一個在算日子的人，像一個在丈量自己和什麼東西之間的距離的人。但這一次，他突然發現，他量不出來。他不知道自己離麗媚有多遠，不知道是四百里還是八百里，不知道要走幾天幾夜，不知道要轉幾次車、換幾次船、等幾個天亮、熬幾個天黑。
他只知道，麗媚在等他的信。
信走了。不知道什麼時候到。不知道到了以後麗媚還在不在。不知道麗媚收到信的時候是不是已經去了教導隊。不知道教導隊的信能不能轉到。什麼都不知道。
他走回營門的時候，站崗的哨兵給他敬了個禮。他回禮，步子沒停。營區裡有人在訓練，爬戰術的爬戰術，投彈的投彈，四百米障礙場上有人在跑。他遠遠地看見小周站在障礙場邊上，手裡拿著秒錶，眼睛盯著跑道，嘴裡唸唸有詞。不是背東西，是在過障礙，是一個一個地在腦子裡過，是那種把自己關在腦子裡、在想象中一遍一遍地跑、在想象中一遍一遍地翻、在想象中一遍一遍地摔、在想象中一遍一遍地爬起來的練法。
小周看見他了，跑過來，氣喘吁吁的，臉上全是灰，眼睛裡全是光。
“排長，你今天不在？”
“請了三天假。”王飛說。
小周愣了一下，眼睛裡那團火暗了一瞬，但只是一瞬，馬上就重新燒起來了，燒得比剛才還旺。“排長，你放心去，你回來的時候，我肯定能跑進一分五十。”
王飛看著小周，看著那張還年輕的、還沒被生活揉皺的、還不知道什麼叫好不了的、還在相信一切都會更好的臉。他想起自己以前也是這樣，想起自己以前也相信只要夠努力就沒有做不到的事，想起自己以前也相信汗水能解決一切問題，想起自己以前也相信只要跑得夠快就能把所有的東西都甩在身後——包括疼痛，包括記憶，包括那塊預製板。但那是以前。那是那塊預製板還沒壓下來的時候。
他伸出手，拍了拍小周的肩膀。那隻手落在小周肩上的時候，小周的肩膀抖了一下，像被什麼東西燙了一下，又像被什麼東西暖了一下。
“慢一點，沒關係。到了就行。”他說。
。人的了不到能可己自道知不還個一像得大，人的裡哪去要己自道知個一像得大，追西東麼什被在像得大，西東麼什追在像得大，大很子步候時的去出跑他。場礙障了回跑轉，頭點了點地力用周小
。記印的深更比但輕更疼比、的在都遠永、的掉不抹、的去上烙被個一像，子印個一像，上指手的他在還狀形的小個那但。前面梁老在子匣木，裡子匣木在信，上信在小個那，了裡袋口在不在現小個那——小的破尖筆鋼被上信封那麗了到，筆一後最的掉磨被字”休“個那了到，紙張幾那了到，裡袋口進手把，影背的遠跑周小著看飛王
。天的字寫上往己自你著等、的白空、的寫沒都麼什面上現發才裡手到拿、了到找為以、久很了找你個一像得亮，案答個一像得亮，號問個一像得亮，眼刺得亮，頂頭正在太。天眼一了看頭起抬他
…題問的想敢不直一他個那想一想好好來下坐方地的人沒個一去要是還，隊導教去要是還，汾臨去要是還，病看去要是道知不，麼什幹去天三這用要己自道知不他。他等在間時的天三，裡袋口在條假請。去走部營著朝他
？嗎住撐能還他，來下在現板製預塊那果如
。題問的久多撐能還底到，己自的撐在還但、的久多撐能還道知不、的撐要還了撐、的疼要還了疼、的了不好也了好個那是。題問的次一撐再能不能還，腰的裡這了到撐、在現了到撐、年去了過撐個那是。題問的能不能是。題問的意願不願是不
。案答有沒他
。上路在他像就，上路在信。走在他像就，走在信。走在信道知他但。遠多有們它道知不，樣麼什長們它道知不，麼什們它道知不他，人的仗打備準在正和仗打在正些那、鎮城和莊村的字名道知不些那、河些那、山些那、路些那的著隔間之他和信。走裡區營在他，候時的走上路在信。天多道知不走，天八七走，天五三走，走上路在信。上路在信道知他但
。停沒子步，候時的想樣這他
。走要不要豫猶在還、走得不捨還、走沒還、裡那在西東麼什有還像得熱，度溫的時開離剛信像得熱，的熱是還袋口個那但。方地的遠很遠很在信。了裡那在不經已信。袋口的口下一了手，來下停他，候時的口門部營到走
。去進了走，門開推他
。他等上桌公辦在志同的武比。他等間裡在員導教
。他等在間時的天三
