臨汾的上午來得慢。天亮了很久，太陽才懶懶地出來，出來的時候已經很高了，掛在鼓樓的飛簷上面，像一枚被誰隨手貼上去的、貼歪了的、黃得發白的硬幣。光照在灰磚上，灰磚還是灰的，光改變不了它，只是讓它變得更清楚了，清楚到每一道裂縫、每一個坑窪、每一處被雨水沖刷過的痕跡都看得見，看得人心煩。
王飛不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪裡。他只知道他在往前走，在臨汾的街道上走，在那些灰濛濛的、被煤灰覆蓋的、梧桐樹葉子捲曲著掛著灰的、早點攤的蒸汽一團一團地冒出來又被風吹散的街道上走。他走過一個賣羊雜割的攤子，鐵鍋裡翻滾著白湯，湯裡浮著紅油，老闆娘用一把大鐵勺攪著鍋，攪得鍋底發出沉悶的、甕聲甕氣的響動，像一口悶了太久終於忍不住要咳嗽的嗓子。他走過一個修腳踏車的鋪子，鋪子門口掛滿了輪胎，輪胎是黑的，黑得發亮，像一串串曬乾了還在滴油的臘肉。他走過一所小學，鐵柵欄門關著，操場上空無一人，只有一根旗杆立在那裡，旗杆頂上的國旗被風吹得啪啪響，響得像有人在拍手，拍得很急，急得像在催什麼。
他停下來，站在一棵槐樹底下。
槐樹的葉子已經落了大半，剩下的那些黃得像紙，薄得像紙，風一吹就翻過來，翻過來的時候露出背面灰白的顏色，像一張張寫了字又被人翻過去的、翻過去了就不想再翻回來的、寫的是什麼只有風知道的紙。
王飛靠著樹幹，慢慢滑下去，坐在地上。地是硬的，水泥地，涼氣從地下往上冒，隔著褲子也能感覺到那種涼，涼得像春天的時候井水剛打上來的那種涼，不刺骨，但滲人，滲得久了骨頭就僵了，僵了就彎不了了，彎不了了就斷了。
他把揹包放在腿上，拉開拉鍊。裡面除了那幾件換洗的衣服和那包沒吃完的餅乾，還有一個布袋子，灰藍色的，是他媽用舊床單縫的，縫得歪歪扭扭的，針腳大一處小一處的，像一條走了很久的、修修補補的、補了又破了、破了又補了的、還在走的、不知道還能走多久的路。他把布袋子拿出來，解開系口的麻繩，把手伸進去。
手指碰到了銅板。
銅板一共兩個，一大一小，大的比小的稍微大一圈，像父子，像兄弟，像兩個被打散了又重逢的、重逢了又想不起來是誰的、想不起來也要待在一起的、待在一起也說不上一句話的人。
他把大的那個拿出來。銅板的一面刻著字，字早就磨得看不清了，只有幾個筆畫還倔強地留在那裡，像一條幹涸的河床裡最後的那幾窪水，窪得淺，淺得一眼就看到了底，底上是乾裂的泥巴，泥巴裂開的縫裡有幾根快要死掉的、還在等著下雨的、不知道雨再不來就真的要死了的水草。
另一面刻著一條龍。龍的尾巴還能看出來，彎彎繞繞的，像是被風颳過的煙，煙是軟的，龍是硬的，軟的和硬的纏在一起，纏得久了就分不清了，分不清什麼是煙什麼是龍，什麼是活過什麼是死了。
這是老梁臨死前給他的。
那天是五月十三號。戰爭已經過去了二十多個小時，他犧牲了，那是渡河整整一天一夜。他為了救戰友，不得已引爆了炸彈，不能動，一動就疼，疼得像有人在用一把鈍刀慢慢割他的肉，割一下停一下，停下來的時候不是不割了，是在找下一個地方，找好了再割。他的身邊沒有別人，只有老梁。老梁比他大八歲，四川人，說話的時候尾音總是往上翹，聽起來像在唱歌，像在問問題，像在說“你曉得不”又說“你不曉得”，像在說“沒得事”又說“有事，但沒得辦法”。
老梁也被炸成重傷，壓在房梁下面，壓得更厲害。他的腰上橫著一根水泥梁，三個人都抬不動的水泥梁。救援的人來過，看了，說要用千斤頂，說要去調裝置，說你們再堅持一下。老梁說好，堅持。他堅持了六個小時。六個小時以後，救援的人還沒回來，老梁不行了。
“王飛。”老梁叫他。
王飛在黑夜裡聽到這個聲音，那個聲音不大，但很清楚，清楚得像有人在他耳邊說，用嘴唇貼著他的耳廓說的，說完了那個人的嘴唇還是涼的，涼的像兩片剛從冰箱裡拿出來的、還沒解凍的、還冒著白氣的肉。
“嗯。”
“我口袋裡頭，有兩個銅板。你幫我拿一哈。”
王飛費了很大的勁才把手伸過去。他的手臂被碎磚劃破了，劃了很多道口子，血和灰塵混在一起，結成一層黑紅色的痂，手一動痂就裂開，裂開就流血，血是溫的，溫得像剛倒出來的、還沒來得及喝就涼了的、涼了就不想喝了的水。
他摸到了那兩個銅板。銅板很涼，涼得不像被人的體溫捂過，涼得像剛從土裡刨出來的，像在地底下埋了很久很久的、被黑暗泡透了、被時間醃入味了的、怎麼都捂不熱的東西。
“這是……我老漢兒留給我的。”老梁的聲音越來越輕了，輕得像紙，像紙被風吹起來的時候發出的那種聲音，噝噝的，細細的，聽不太清的，但聽清了以後心裡會發緊的。“我老漢兒說，這兩個銅板，是他在成都收荒的時候收到的。說是民國時候的東西，值錢不值錢我不曉得。我老漢兒說，留到，莫賣了，傳下去。”
老梁喘了一口氣。那一口氣很長，長得像一個人站在懸崖邊上往下看的那個過程，看的時候心提起來了，提了很久，久到以為不會放下去了，最後還是放下去了，放下去的時候咚的一聲，像一塊石頭落了地。
“我沒得娃兒。你幫到我……幫到我傳下去。”
王飛攥著那兩個銅板，攥了很久。久到他感覺到銅板變熱了，熱到和他的體溫一樣了，分不清哪個是銅板的溫度哪個是他自己的溫度了，分不清了也就不分了。
“好。”他說。
老梁沒有再說話。
後來救援的人來了，千斤頂也來了。他們把水泥梁頂起來，把老梁從下面拉出來。老梁的眼睛閉著，臉上全是灰，灰太厚了，厚到看不出他是睡著還是死了。有人用手指探了他的鼻息，探了很久，久到那隻手停在那裡一動不動，像一隻停在半空中的、不知道該往哪裡飛的、翅膀已經張開了但不知道風往哪個方向吹的鳥。
最後那隻手縮回去了。
“不行了。”
。來出得都遠永，來出得，樣一不的圍周和得，的是疤，疤了長方地個那的來原，了的來原是不也了上接，了上不接的了斷，粘能還了碎。樣一不斷和碎。了斷是，了碎是不。下一了斷西東麼什有裡心，候時的字個三這到聽飛王
。西東的餘多、的用沒、的事礙塊一的上他在掛、的他於屬不、的有該應不他像，的假像，型模像，膠塑像，頭骨像不得白，西東的白了到看，眼一了看頭低他，塊一了掉刮，下一了颳西東麼什被的他候時的拖，拖外往腰的他著抱人有得記只他。的來出救被候時麼什是己自道知不他
。人個一另的飛王也字名、的係關何任有沒他和、的識認不他個一，人別說在人個一聽像，事的關無己自和件一聽像，著聽他”。手要需，了傷椎脊的你“：說邊耳他在人有，紮包他給人有，針打他給人有，裡篷帳在躺他來後
。著攥終始手的他
。板銅個兩那著攥
。了溼睛眼…睛眼到傳，上臉到傳，子脖到傳，膀肩到傳，膊胳到傳腕手從，腕手到傳掌手從，掌手到傳指手從，的來傳手的他於屬不雙那是，的人別是覺，覺有沒候時的捶，捶了捶手用他，頭木兩像得麻，了麻，候時的來起站己自道知只他。道知不他，久多了坐上地在他。邊右了到移邊左的飛王從，走著推太被子影的樹槐
。了掉眨溼點那把，眼下一了眨他
。了方地的來原在不也，掉不，牙的一著連還但了掉要快顆一像，的悠悠晃晃，的悠悠晃晃，晃裡那在直一就了嚴不關，了嚴不關就了鬆，了鬆就門後以了掉鏽，了掉都鏽的上軸門得推，了底到推，了過開推被經已門扇那是，了來出不響是響不，事沒表代不響不為因，怕害人讓還響有比響有沒。響有沒裡腰次一這。上肩到甩包揹把，包揹進塞子袋布把，裡子袋布回裝板銅把，來起站他
。街西樓鼓的說周小起想他
。土的來出想不也、的來不出也再、的了去進蓋也己自把後最到蓋、蓋再了倒、了倒了蓋、房的子輩一了蓋、泥的子輩一了和上地在蹲人個一像，泥像，秸麥像得黃，的黃是坯土，坯土的面裡出，半大了掉灰白，灰白著刷上牆坯土，房坯土是些有，房磚是些有，些一矮也子房的邊兩，些一窄的邊南比道街的邊西。拐西往後然，樓鼓到走，走回往路的時來著沿他。道知他這，邊西的樓鼓在街西樓鼓
。旗的來起不飄也去上打、的去上打再想不就來下放、的來下放被又半一了打面一像，著掛地斜斜歪歪，螺了掉的有，面上框門在釘，的字白底藍是牌門。牌門看邊一走邊一，慢很得走他
。號七十二街西樓鼓
。的裡那在直一、的疼也不、的疼就一、的掉不散、的下皮在淤，淤塊一像得黑，黑發得綠，的綠是苔青，苔青了出長方地的碎，邊半了碎磚紅，磚紅著鋪上地，大不子院，子院小個一是面裡，著掩虛門。牛的死如不生得活、的著活在還、的氣在還、的斑了滿長上皮、的了掉、的病皮癩了得頭一像，的塊一塊一得漆綠，的綠是漆，的頭木是門
。去進走，門開推飛王
。案圖的在還跡痕了在不、的在還了掉洗、的掉不洗也了來回收、的來回不收都收、的是都到得甩、的來出甩便隨子刷的料了滿蘸把一了拿人的畫畫會不個一像得花，鬧熱得花，的花是褥被，褥被著曬裡子院
”？誰找你“
。來出傳裡屋從音聲的人個一
。髮頭的染再想不就了白、的白就來出長、的住不蓋也了染、的染沒還、的白些那上髮頭像，鹽像，雪像，霜像得白麵，麵著沾上圍，圍的花白底藍條一著圍，尾馬的低低個一著扎，白花髮頭，子樣的歲多十五，人個一著站口門屋。過轉飛王
”？的麗個一有沒有裡這……問請“
