女人的表情變了。變得很快，快到王飛沒有看清是怎麼變的，他只看到結果...她的眼睛紅了。
“你是王飛？”
她說出這個名字的時候，王飛的腦子裡嗡了一聲。不是響，是嗡，像有一窩蜜蜂突然從某個地方飛出來，飛滿了他的腦袋，嗡嗡嗡地叫，叫得他什麼都聽不見了，叫得他只能看見那個女人的嘴唇在動，動得很慢，像一條擱淺了的魚在張嘴，張了合，合了張，每一次張嘴都在說，說出來的話被蜜蜂吃掉了，吃光了，吃得不剩一個字。
“我是王飛。”他說。
女人走到他面前，走了三步。三步裡她的眼淚掉了下來，掉得很急，像夏天的雨，說下就下，沒有一點徵兆，沒有一點過度，一下子就來了，來得猛烈，來得不管不顧，來得整個世界都溼了。
“麗媚她……”女人用圍裙擦了擦眼睛，擦得眼眶更紅了，紅得像抹了胭脂，抹多了，抹得不像化妝，她到太原去了。她走的時候說，如果你來找她，讓我告訴你……告訴你。”
王飛站在那裡。
他的手又插進口袋裡，又摸到了那兩個銅板。銅板已經不燙了，涼了，涼透了，涼得像兩塊從冰水裡撈出來的石頭，石頭的表面很光滑，光滑得像被打磨過的、被水衝過的、被時間洗過的、洗得什麼都沒有了的、連一道痕跡都沒有留下的、乾乾淨淨的、空蕩蕩的、什麼都沒有的石頭。
“她有沒有留……”王飛的聲音斷了。斷得突然，像一根繃得太緊的弦，繃了很久，繃到所有人都以為它不會斷了，它還是斷了，斷的時候發出一聲很輕很輕的聲響，輕到只有離得最近的人才能聽見，聽見了以後心會疼，疼得說不出來，疼得說了也沒人信，疼得信了也沒辦法。
“她留了一封信。”女人說，“你等一下。”
她轉身進了屋。王飛站在院子裡，看著那些被褥，被褥上的花在風裡晃了晃，晃得很輕，輕得像一根手指在撫摸一個人的臉，撫摸著，撫摸著，撫摸著就不動了，不動了不是因為不想動了，是因為摸到的地方是溼的，溼得手指頭都黏住了，黏住了就拿不開了，拿不開就不拿了，就放在那裡了，放在那個溼的地方，等到風把它吹乾，等到太陽把它曬乾，等到它自己幹了，幹了手指頭就鬆開了，鬆開了就什麼都沒有了。
女人出來了，手裡拿著一個白色的信封。信封已經發黃了，邊角捲起來了，像一片秋天的葉子，幹了，脆了，一碰就碎了，碎成粉末，粉末被風吹走，吹到哪裡是哪裡，哪裡都留不住，哪裡都不是它該在的地方。
王飛接過信封。
信封上寫著五個字……“王飛親啟”。
字是麗媚的。他認得。他記得她第一次給他寫信的時候，信封上的字也是這樣的，圓圓的，軟軟的，像一個個剛出鍋的、還沒定型的、一碰就變形的、變了形就回不來的湯圓。那封信他看了很多遍，看到信紙都起毛了，看到摺痕的地方都斷了，看到上面的字他閉上眼睛都能寫出來，寫得一模一樣，連那些歪的、斜的、寫了一半又描了一筆的、描了一筆更歪的、歪得不像字了的——他都記得。
他拿著信封，沒有拆。
他走到院子的角落裡，蹲下來。他蹲了很久，久到他的膝蓋發出咔咔的響聲，久到他的腰裡的鋼板硌得他生疼，久到那個女人的腳步聲從院子裡消失了，久到院子裡的被褥被風吹落了兩次，又被人撿起來重新掛上了。
他把信封翻過來，封口是粘著的，粘得很死，粘得像一個不想被人開啟的、把自己的嘴巴閉得緊緊的、閉得嘴唇都發白了、發白了也不肯說一個字的、倔強的、固執的、讓人心疼的人。
他把手指伸到封口下面，一點一點地撕開。
撕開的聲音很小，小得像一聲嘆息，像一個在床上翻了一個身，翻身的時候被子發出沙沙的響動，響動過去了就安靜了，安靜得像什麼都沒有發生過，像那個人還在原來的地方，像那封信還沒有被拆開，像那個叫麗媚的女人還在這條街上，還在那個毛巾廠裡，還在等他。
他把信紙抽出來。
信紙是普通的橫格紙，是從作業本上撕下來的，撕的邊不齊，毛糙糙的，像被什麼東西咬過。紙已經發黃了，上面有一些水漬的印子，圓圓的，一個疊著一個，像一朵一朵開了又謝了、謝了又開了的、開了謝了都沒人看的花。
信不長。他看得很慢。慢到每一個字都看了很久，久到那個字從他的眼睛進去，走到他的腦子，走得很慢，像一條河在旱季的時候流不動了，流不動了也要流，流到乾涸了，流到河床裂開了，流到裂縫裡長出了草，草也枯了，枯了就變成了一把灰，灰被風吹起來，吹到天上，天是藍的，藍得刺眼，藍得讓人想哭。
信上寫的是……
“王飛，我不知道你能不能找到這裡。如果你找到了，說明你真的來了。我以前一直盼著你能來，盼了很久。後來不盼了。不是不想盼了，是不能盼了。我媽病了，病得很重，我要照顧她，我不能等了，你也好好的。信不用回了。你也回不到我手裡了。麗媚。”
王飛把信紙疊起來，疊得很慢，疊得四四方方的，疊得每一個角都對得整整齊齊的。他疊了很多年被子，疊了很多年軍裝，疊了很多年他以為會一直疊下去的東西，疊到最後他發現，有些東西是疊不好的，疊好了也會散，散了就再也疊不回原來的樣子了。
他把信紙裝回信封裡，把信封放進貼身的衣服口袋，和那兩個銅板放在一起。銅板碰到了信封，發出了一聲很輕的、金屬的、涼的、硬的、像什麼東西碎了又沒碎、裂了又沒裂開、裂開了還能用、用了還是裂的、裂得再也合不攏了的那種聲音。
他站起來，走到屋門口。女人站在那裡，眼眶還是紅的，手裡端著一碗水。水是溫的，碗是白瓷的，碗底有一道裂紋，裂紋裡滲進去了茶色，洗不掉了，永遠都在那裡了。
。說人”。吧水口喝“
。的來上返又了去下嚥，的去下不咽都麼怎，的清不理，的斷不扯，的縷縷，甜一有又候時的苦說，的苦是候時的甜說，甜是還苦是來出不說，道味個那的下剩裡了完喝藥像，藥像得苦，苦發得甜，了多放糖。糖了放，的甜是水。口一了喝，碗過接飛王
”。了走我“。人給還碗把他”。謝謝“
。問人”？了找原太去不……你“
。頭搖了搖飛王
。事的了樣這就也白明不、的白明不說也了說、的說麼怎該道知不都己自連、的來下不寫、的口出不說些那的著藏面裡”了我找來要不“句一有，媽的了在不經已者或在還、了找想不是不
。西東的來出得認人沒也了見看、的見看被想不、的團一、的上地在蹲個一像，人的八七米一個一像不得短，短很子影的他得照，了高很經已太。上街到走，子院出走他
。了丟會不也再就了到找像好，西東的找要們他到找能就了去們他像好，去裡哪往要己自道知都們他像好，的壯氣直理得走都人個每，走要路的己自有都人個每，急很得走都人個每，往人來人，往車來車。邊旁盤轉在站，面下樓鼓到走他
。久很了站面下樓鼓在他
。”來回你等“的年整一、月個一、期星個一了興高他讓句一過到讀裡信些那在沒來從他像，信的過到收沒來從他像，人的麗個一過見沒來從他像，過生發沒都麼什像得死，了死更得板製預塊那裡子腦，了來起不想都麼什，了來起不想，了歪邊哪往角候時的來起笑來起不想，了音聲的來起不想，了樣麼什長來起不想，麗的識認年一哪在是己自來起不想他到久，短變長從又長變短從子影的他到久，亮變暗從又暗變亮從瓦璃琉的上樓鼓到久，邊西了到走邊東從太到久
。了板銅個兩那有只他
”。去下傳我到幫“……話句那的梁老有還
。到上早天二第，車發半點四午下，班一有只天一，的原太去是車。車輛一了攔，邊路到走，來出裡袋口從手把他
。頭木的來回不彈都天半坑、坑個一按一、的脹發得泡、的了久太裡水在泡像，皮的斑了長像，頭饅的黴發像得黃，的黃是綿海，綿海的面裡出，了破革皮，的是位座。來下坐置位的窗靠個了找他，多不人上車。車了上，票了買他
。睛眼了上閉，戶窗著靠，裡懷在抱包揹把他
。子印的在還也了疼不、的疼疼、的紅紅、的來出硌板銅被些那裡心掌候時的裡手在攥板銅把他像，石刀磨像，紙砂像得，的是子繭，子繭的上手的媽媽了起想，手的媽媽了起想，媽媽的上邊籃搖了起想，籃搖的過睡候時小起想他得晃，的悠悠晃晃子車。了開車
。了見不看都麼什，了見不看麗，了見不看周小，了見不看廠巾，了見不看樓鼓。小越來越汾臨，遠越走越子車
。在還板銅有只
。臟心的天一那的停會也他到跳直一、的跳在還也到不覺、的到不覺也他了停、的停會不遠永、的跳在還顆兩像，的熱熱，的溫溫，裡袋口的口著他在，裡袋口在
