車是舊的，座位上的皮革裂了口子，露出海綿，海綿被磨得發黑，像一塊用久了的手帕。車裡有一股味道，說不清是什麼味，汽油的味道、灰塵的味道、人身上帶進來的各種味道混在一起，混得久了就變成了一種固定不變的、屬於這輛車本身的、一聞就知道是哪輛車的氣味。王飛靠著窗戶，窗戶玻璃是髒的，髒得外面的景色像是隔了一層薄薄的霧，看不真切，也不想看真切。
車在走，走得慢，走走停停的，一路上不斷地有人上車，有人下車。上車的人提著大包小包，包的顏色都暗沉沉的，像從一口黑鍋裡撈出來的；下車的人空著手，或者只拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個蘋果、兩瓶水、一包餅乾，像是已經把該拿的都拿走了，剩下的都是不要了的。王飛看著這些人，看著他們上車下車，看著他們坐下去又站起來，看著他們的臉，那些臉上寫著疲憊，寫著麻木，寫著一種經歷了太多事情之後不知道該有什麼表情的表情。他把頭轉回去，又閉上了眼睛。
路況不太好，車顛簸得厲害。每一次顛簸，王飛腰裡的那塊鋼板都會硌他一下，硌得生疼。那種疼他已經習慣了，習慣到有時候他不確定自己是真的疼還是隻是在回憶疼。就像一個人站在一個臺階上，臺階很高，他站了很久，久到他分不清自己是在往上走還是往下走，分不清自己是上來了還是還沒下去。他睜開眼睛，窗外的景色已經變了，不再是城市裡的樓房和街道，而是一片一片的田野。田裡的莊稼已經收了，只剩下乾枯的秸稈茬子立在黃褐色的土地上，齊齊整整地排列著，像一支打完仗、站完崗、散了又散不掉、散了也不知道該去哪裡的隊伍。田埂上有幾棵樹，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝丫，枝丫朝天上伸著，伸得直直的，像一隻只張開的手指，抓著風，什麼也抓不住。
王飛把手伸進口袋，摸了摸那兩個銅板。銅板的溫度和他自己的體溫一樣了，摸不出來了，摸不出那是銅板的還是他的。他想起老梁把銅板交給他的時候，銅板也是涼的，涼得不像被人握過。老梁的手很粗糙，老梁在四川的時候是個木匠，手指頭粗得像胡蘿蔔，指節上全是老繭，老繭磨得發亮。老梁跟他說過，他的手藝是跟他老漢兒學的，他老漢兒是成都一個收荒的，收了一輩子的破爛，收了一輩子的銅鐵鋁、舊報紙、廢塑膠，收了一輩子也沒有發財，收了一輩子也沒有虧待過誰。老梁說這些話的時候總是笑著的，笑的時候眼睛眯成一條縫，縫裡藏著一道光，那道光很亮，亮得像一把剛剛磨好的、還沒來得及用的、還不知道自己要砍什麼的斧頭。老梁說，我老漢兒活到七十三歲，走的那天還在收荒，收回來一堆舊書，舊書裡頭夾著一張照片，照片上是個女的，不認識，我老漢兒說那是我奶奶，我奶奶死得早，死的時候我老漢兒才八歲，八歲他就開始收荒了，推著一輛破板車，從成都的東門推到西門，從西門推到南門，推到天黑，推到腳上全是泡，泡破了又長，長了又破，破了就不長了，不長就不疼了。王飛沒有見過老梁的老漢兒，也沒有見過那張照片，但他記得老梁說這些話的時候，聲音是輕的，輕得像在跟自己說，說給自己聽的，說完了自己聽見了就行了，不需要別人聽見。
車子又停了。這一次停在一個小鎮上，鎮子不大，路邊有幾家鋪子，鋪子的招牌都舊了，褪了色，有的字都掉了半邊，剩下半邊孤零零地掛著，像一個掉了牙的老人張開嘴的時候露出的那幾顆牙。有人上車，一箇中年男人，扛著一個編織袋，袋口扎著繩子，繩子勒得很緊，勒得袋子裡的東西都鼓了出來，鼓成一個一個的包，像一頭瘦牛身上突出的肋骨。男人把編織袋放在過道里，然後坐在了王飛旁邊。他坐下來的時候喘著粗氣，喘了好一會兒才平復下來，平復了以後他從口袋裡掏出一個皺巴巴的煙盒，抽出一根菸，剛要點，又看了看車裡的其他人，把煙塞回去了。王飛看了他一眼。男人也看了王飛一眼。兩個人都不說話。車子又開動了，窗外的景色又開始往後跑，跑得很快，快到那些樹和房子都連成了一片模糊的影子，像被人用抹布擦過的、擦花了的水彩畫。
過了很久，王飛開口了。
師傅，你到哪？
男人愣了一下，可能沒想到會有人跟他說話。他咂了咂嘴，說：太原。
我也是。王飛說。
男人點了點頭，把編織袋往自己那邊挪了挪，騰出一點空間。他穿著一件灰藍色的夾克，夾克的袖口磨破了，露出了裡面白色的線頭，線頭像一根一根的、還沒長好的、細細的、軟軟的骨頭。男人的手也是粗糙的，指縫裡有洗不掉的油汙，油汙滲進了皮膚裡，洗不掉了，像一道一道的、畫上去的、擦了又會重新冒出來的紋路。
去太原做什麼？男人問。
王飛沉默了一會兒。他不知道該怎麼回答。他也不知道自己去太原做什麼，他只是上了這輛車，車往太原開，他就往太原去。就好像一個人走進了一條河，河水往哪個方向流，他就往哪個方向漂，漂到哪裡是哪裡，漂到哪裡都是漂著。
去找個人。他說。
男人哦了一聲，沒有繼續問。他好像很懂得什麼時候該問、什麼時候不該問。那種懂得不是學來的，是在日子裡面磨出來的，磨得久了就明白了，明白了就像手上有老繭一樣，硬了，厚了，不疼了。
車子繼續走。天色暗下來了，暗得很慢，像一個人慢慢地閉上眼睛，閉到一半的時候停了一下，停在那裡，像是想起了什麼，又繼續閉，閉到底的時候天就黑了。車裡開了燈，燈是黃的，黃得發暗，像一盞快沒油了的煤油燈，亮著也只是給人一點亮著的念想，該看不見的還是看不見。
王飛又摸了摸那兩個銅板。他想起了麗媚。他想起麗媚第一次跟他說話的時候，是在毛巾廠的車間裡。那時候他是去檢查裝置，她站在一臺機器後面，機器轟隆隆地轉著，她戴著白色的工作帽，帽簷壓得很低，低到她只能抬著頭才能看到人。她抬起頭來的時候，王飛看到她的眼睛，眼睛很大，大得像兩汪水，水清得能看到底，底上什麼都沒有，乾淨得像一片剛被雨水洗過的、還沒落過任何東西的、什麼都能裝得下又什麼都裝不住的葉子。她跟他說話的聲音很小，小到被機器的轟鳴聲蓋過去了，蓋得他一個字都沒聽見，只看見她的嘴唇在動，動的樣子很好看，像一條小魚在水面上吐泡泡，吐一個破一個，破了一個再吐一個。後來他問她那天說了什麼，她不說，只是笑，笑的時候捂著嘴，手也是白白的，白得像剛從麵粉堆裡拿出來的。
他不知道她為什麼要去太原。他也不知道她媽得了什麼病。他知道的只有那封信上的那幾個字，那幾行字，那些被水漬暈開了的、模糊了的、像一朵一朵開了又謝了的花一樣的字。他把信紙從口袋裡抽出來，在昏黃的燈光下又看了一遍。信紙很薄，薄得透光，光從背面透過來，把紙上的字照得像浮在水面上的東西，晃晃悠悠的，好像一碰就會散。他把信紙翻過來，翻到背面，背面是空白的，空得什麼都沒有，空得讓人心慌。
旁邊那個男人已經睡著了，頭靠在編織袋上，打起了呼嚕。呼嚕聲不大，一陣一陣的，像遠處的火車在過橋，過了又沒過完，過完了又好像還有一節車廂沒過去。王飛看著他的側臉，看著他那張被風吹日曬磨得粗糙的臉，臉上溝壑縱橫，每一條溝裡都藏著東西，藏著風、藏著雨、藏著太陽、藏著月亮、藏著一個又一個的白天和黑夜。他想起老梁。老梁的臉也是這樣子的，老梁比他大八歲，四川人，臉上總是帶著笑，笑的時候臉上的溝就淺了，淺得像一道畫在紙上的線，線是軟的，軟得讓人看了也想跟著笑。老梁死的時候臉上的灰太厚了，厚到看不出他臉上有沒有溝，也看不出他是不是還在笑。
車子又停了一次。這一次王飛沒有睜眼。他聽到車門開啟的聲音，有人下車，腳步聲很輕，輕得像踩在棉花上，踩了一下就沒了。車門關上了，車子又動了。他感覺到車子在轉彎，轉得很慢，慢到他能感覺到離心力把他往窗戶那邊推，推得很輕，輕得像一隻手掌在輕輕地推他的肩膀，推了一下就鬆開了。他睜開眼，窗外是漆黑的，什麼也看不見，黑得像一口倒扣的鍋，鍋底下什麼都沒有，連一顆星星都沒有。
他把信紙疊好，放回信封裡。這一次他疊得很隨便，沒有對齊，沒有壓平，疊完了就塞進去，塞得信封鼓鼓囊囊的，像一條吃多了的蛇，肚子鼓起來，鼓得皮都撐薄了。他把信封放回貼著胸口的口袋裡，和那兩個銅板放在一起。銅板碰到了信紙，發出了一聲很輕的聲響，輕得像在嘆氣，嘆完了就沒了。
車在夜裡走，走得穩穩當當的。路上的車越來越少，最後只剩他們這一輛，在黑暗中孤零零地往前跑，跑得像個忘了回家路的、還在找家的、不知道家已經不在了的人。王飛靠在窗戶上，玻璃很涼，涼得像一塊冰，冰貼著他的臉頰，涼得他清醒了，清醒得過分清醒，清醒到他能聽見自己的心跳，一下，一下，很慢，很穩，像一個老鍾在走，走得慢，走得準，走到了該停的時候也還在走。
他想起了很多事。他想起了自己十七歲那年離開家，揹著那個灰藍色的布袋子，站在村口，回頭看了一眼，看見他媽站在門口，站在那棵老槐樹底下，身子站得直直的，直得像一根被風吹不彎的、被雨淋不壞的、被雪壓不斷的竹竿。他揮了揮手，他媽也揮了揮手，手舉得很高，高過頭頂，像一片在風裡翻飛的、捨不得落下來的、落下來就會被人踩在腳底下的樹葉。他沒有再回頭。他走的時候太陽還沒出來，天是灰濛濛的，灰得像一鍋煮了很久的、還沒放鹽的、看著就讓人沒有胃口的粥。他走了很久，走到太陽出來了，走到太陽又落下去了，走到他以為自己已經走了很遠很遠了，遠到再也回不去了，可是後來他發現，不管走了多遠，只要一閉上眼睛，他就還在那棵槐樹底下，他媽還站在那裡，還揮著手，手還沒有放下來。
車在黎明的時候到了太原。天還沒亮透，東邊的天是灰藍色的，灰藍得像一塊舊布，洗了太多次了，洗得顏色都淡了，淡得快要看不出來了。王飛跟著那個中年男人一起下了車，男人扛著他的編織袋，朝他點了點頭，然後就走了，走得很快，像是有急事要辦，像是有人在家裡等他，像是他不能再浪費一點時間了。王飛站在車站門口，看著他的背影消失在清晨的薄霧裡，霧是白的，白得像牛奶，像米粉，像一個人在廚房裡忙活了一早上蒸出來的、冒著熱氣的、還沒人吃的饅頭。
他不知道自己該往哪裡走。他站在太原的街上，街還很安靜，只有幾個早起的人匆匆走過，走得臉都看不清，只看到模糊的影子。街邊的路燈還亮著，亮得很疲憊，像熬了一整夜的眼睛，眼珠是紅的，眼皮是沉的，沉得快要合上了，合上了就什麼都看不見了。他把手伸進口袋，摸了摸那兩個銅板。銅板還在，還是溫的，溫得像還有一個人在握著他，握著他的手，握著他的口袋，握著他整個人。
他往前走。
他不知道自己在找什麼。麗媚說不要找了，他也答應了自己不找了，可他還是來了太原，來了這裡，站在這裡，站在一條陌生的街上，站在天亮以前、天亮以後的縫隙裡，站在一個該往左走還是往右走、該停下來還是繼續走、該相信她說的還是相信自己想的、該把銅板傳下去還是把它扔掉、該記住還是該忘記、該活成什麼樣子的、不知道該怎麼回答的、回答了也沒用的、不回答也不行的關口。
他站在那兒，站了很久。久到路燈滅了，久到天亮了，久到太陽從樓房的後面探出頭來，懶懶的，紅紅的，像一個剛睡醒的、還沒洗臉的、眼睛裡還有眼屎的、頭髮亂糟糟的、不想起床又不得不起床的、起來了也不知道自己要幹什麼的人。
王飛深吸了一口氣。空氣是冷的，冷得像井水，吸進去的時候喉嚨裡涼涼的，涼得清醒。他把揹包重新甩到肩上，把口袋裡的銅板和信紙按了按，按得緊緊的，像要把它們按進自己的身體裡，按到血肉裡，按到骨頭裡，按到它們和自己再也不能分開的地方。
。了走始開他
。開鬆有沒還，的熱是還手的人個那像，手的人個一著握還才剛像，麼什著握還才剛像得暖，的暖是裡心手，面外服在揣，來出裡袋口從手把他。了夠就這，走在他但，去裡哪到走會己自道知不也，走裡哪往在己自道知不他。了實踩都步一步一得走，穩得走，慢得走，裡群人在走飛王。始開新重能還都切一，及得來還都切一，希有還都切一得覺人讓得鬧熱，鬧熱很得活，來過活在，來起在，來過醒在市城，多越來越也車，多越來越人的上街，快得來上早的原太
