晨光醒得很早。天剛矇矇亮，枇杷樹上的麻雀還沒開始叫，他就醒了。他醒過來的時候先沒動，躺在藍底白花的被子裡，睜著眼睛看頭頂的窩棚頂。頂上是黑褐色的木樑，樑上掛著兩串幹辣椒和一捆艾草，艾草是去年端午節麗媚從村裡討來的，掛在樑上說驅蚊，掛了大半年，葉子都脆了，風一吹就簌簌地掉碎末。晨光看了好一會兒，然後翻了個身，把臉埋進被子裡聞了聞，被子上有一股淡淡的稻草味，還有一點新棉布漿洗過的澀氣，不香，但是暖的，像太陽曬過的草垛子。
他掀開被子坐起來，簾子外面安安靜靜的。他撩開簾子的一角往外看，大床上王飛和麗媚並排躺著，麗媚側著身，臉朝著他這邊，一隻手搭在被沿上，手指鬆鬆地蜷著。晨光看了一會兒，沒有叫，放下簾子，光著腳踩到泥地上。地是涼的，涼意從腳底板躥上來，他縮了縮腳趾，又踩實了，踮著腳尖走到門口。門是兩塊木板拼的，沒有鎖，往外一推就開了。門口的光一下子湧進來，白花花的，刺得他眯了眯眼。等他再睜開的時候，他看見門口那一排向日葵全轉了頭，齊刷刷地朝著東邊，黃澄澄的花盤在晨光裡亮得晃眼，像一個個小太陽長在了杆子上。
他在門口站了很久。那些花瓣比他想象的大，比他想象的亮，他伸出手去夠最近的那一朵，夠不著，踮起腳也夠不著，指尖離花瓣還差一掌的距離。他試了好幾次，最後一次蹦了一下，身子往前一撲，沒撲到花，自己踉蹌了一下差點摔了，後領子忽然被人一把揪住了。
一大早光腳站地上，著涼了怎麼辦。
是王飛的聲音。晨光回頭，看見王飛站在他身後，穿著一件灰撲撲的背心，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還沒完全睜開，一隻手揪著他的後領子把他往回拎。晨光被他拎著往屋裡走，腳在地上拖出兩條淺淺的痕，邊走邊說，花轉頭了，爸爸，花真的轉頭了。
王飛把他拎到床邊上，蹲下來，用手掌包住他的兩隻腳底板搓了搓，搓得腳底發燙。他說轉頭了吧，我沒騙你。晨光點點頭，說它們轉得好齊，像排隊。王飛說太陽在哪兒它們就往哪兒轉，太陽走到西邊它們就轉西邊，等太陽下山了它們就慢慢轉回來，第二天又等太陽。晨光說那它們不累嗎。王飛想了想，說不累，它們高興。
麗媚被他們說話的聲音吵醒了，坐起來揉眼睛，頭髮散了一肩，紅頭繩掉在枕頭邊上。她看見晨光被王飛抱著腳坐在床邊，看見晨光腳底板乾乾淨淨的，就是沾了一點泥，她伸手去拍那些泥，說洗臉了沒，沒洗臉就去踩地，泥都踩到床上來了。晨光從王飛手裡掙出來，蹦下床，跑到她跟前，把臉湊到她面前說媽媽你聞，我臉上有花味。麗媚湊過去聞了聞，說真的，真的有向日葵的味道，香香的。晨光就笑了，笑的時候兩顆門牙缺了一顆，露著一個黑黑的小洞，笑起來漏風，像風從門縫裡擠過去，嘶嘶的。
那天上午麗媚要去學校。她走之前把晨光叫到跟前，蹲下來跟他說，媽媽去上課，你跟著爸爸在家，爸爸今天翻地種蘿蔔，你幫爸爸撿石頭，好不好？晨光說好。麗媚又說，院子裡不能跑出去，外面山路多，容易迷。晨光說好。麗媚伸手理了理他翹起來的頭髮，又說，要是想媽媽了就到枇杷樹底下坐著，媽媽下了課就回來，你看太陽走到頭頂的時候媽媽就回來了。晨光說好，然後伸出手指頭跟麗媚拉了個勾，拉完了就被王飛牽著手帶到了地頭。
地就在窩棚後面，不大，一小塊，翻過的土鬆鬆地堆著，顏色是深褐色的，上面撒了一層草木灰，灰白灰白的，像落了一層薄霜。王飛扛著鋤頭開始刨坑，刨一個坑就彎腰往裡丟兩粒蘿蔔籽，丟完用腳把土撥回去，再輕輕拍實。晨光跟在他後面，兩隻手各攥著一塊石頭——他從地裡撿出來的，大的小的都有，圓咕隆咚的，泥巴裹著，看不清本來顏色。他每撿一塊就跑到地邊上堆在一起，堆了一小堆就跑回來繼續撿，跑得滿頭大汗，額前的頭髮溼成一綹一綹的，貼在腦門上。
王飛刨著刨著回頭看了他一眼，看見他蹲在地上摳一塊半埋在土裡的石頭，摳了半天摳不出來，就用兩隻手抱著挖，指甲縫裡全是黑泥。王飛走過去，用鋤頭尖輕輕一撬，石頭滾出來，比晨光的腦袋還大一圈。晨光蹲在那兒看著那塊大石頭，用手比了比，說爸爸它好大，比我頭還大。王飛說那你搬不動，我來。他說著把石頭搬到地邊上，放在那堆小石頭旁邊，大石頭一放下去，小石頭們就像一群小弟圍著老大，歪歪斜斜地擠了一圈。晨光看著那堆石頭，忽然說爸爸我能不能拿一塊回去。王飛說拿吧，挑一塊小的。晨光挑了一塊最圓的，跟雞蛋差不多大，泥巴摳掉了以後露出灰白色的石面，上面有一條褐色的紋路，彎彎繞繞的，像一條小溪。
他把石頭攥在手心裡，攥了一上午。王飛翻完地，又挑了兩擔水澆了，水淋在土面上滋滋地響，乾裂的土塊吸著水，顏色一下子變深了，像喝飽了。晨光蹲在地邊上看那些水慢慢滲下去，看了很久，久到王飛把鋤頭放回窩棚裡，出來喊他回去洗手，他還蹲在那兒。
走了，洗手吃飯。王飛在門口喊他。
晨光站起來，腿蹲麻了，晃了一下才站穩，一瘸一拐地走回去。走回去的路上他又看了一眼那排向日葵，花盤已經轉到了正上方，直直地對著太陽，像一個一個仰著的臉，被太陽照著，明晃晃的，亮得他不敢多看。
下午麗媚回來的時候帶了一本舊課本。她把晨光叫到枇杷樹底下，兩個人坐在樹蔭裡，麗媚翻開課本，第一頁是一幅畫，畫上有一個太陽、一朵雲、一棵樹、一隻鳥。她指著太陽說這個念，晨光跟著念。她又指雲，說，晨光跟著念。她指樹，說，晨光跟著念。她指鳥，說，晨光跟著念，唸完了他自己把手指頭移到旁邊的字上，一個一個點過去，日、雲、木、鳥，點完了抬起頭看麗媚，說媽媽我認識兩個字了。麗媚說了兩個字。他說日，還有云。麗媚摸了摸他的頭，說你真聰明，明天就能認識更多。
王飛在旁邊削一塊木頭。他從早上翻地回來就開始削，削了一下午，木頭是村裡一個木匠給的邊角料，紫紅色的，硬邦邦的，削起來費勁。他用那把舊鐮刀一刀一刀地削，削出一個巴掌大的形狀，又用碎瓦片颳了刮邊角，颳得光滑了，拿在手裡翻來覆去地看。晨光念完了字跑過來蹲在他面前，說爸爸你在做什麼。王飛把那塊木頭遞給他，說給你削一個陀螺，明天咱們到曬穀場上去抽。晨光接過來，翻過來倒過去地看，木頭被他捏在手裡，溫溫的，滑滑的，底下一個尖，頂上平平的，肚子上還有一圈淺淺的刻紋。他把陀螺貼在臉上貼了一會兒，說涼涼的，滑滑的，像外婆家的瓷碗。
晚上吃過飯，麗媚在灶臺邊燒水給晨光洗澡。鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣撲到臉上，潮潮的，溫溫的。她把水舀進木盆裡，兌了涼水，用手試了試溫度，然後把晨光剝光了摁進盆裡。晨光縮了一下，又慢慢伸展開，坐在盆裡，水沒過他的腰，他用手拍著水面，濺了麗媚一臉。麗媚用手背擦了臉，笑著說你老實點兒，泥都搓乾淨了才能上床睡。
晨光坐在盆裡讓麗媚給他搓後背。他忽然安靜下來，不拍水了，兩隻手搭在盆沿上，頭低著。麗媚搓著搓著感覺他的肩膀在抖，俯身一看，他臉上掛著兩行眼淚，眼淚掉進盆裡，水面一圈一圈地泛開，和剛才被他拍出來的水紋混在一起，分不清哪是眼淚哪是盆裡的水。
麗媚的手停了，她蹲下來，把臉湊到他面前，說你哭什麼。
晨光用溼漉漉的手背抹了一把臉，聲音悶悶的，說外婆以前也是這樣給我洗澡的。外婆燒水，兌涼水，試溫度，然後把我抱進盆裡，盆是外婆家的木盆，底上有一個疤，我每次坐進去都摸那個疤。他說著伸出食指在盆底劃了一圈，說這個盆沒有疤。
麗媚蹲在那兒沒動。她看著晨光溼漉漉的腦袋，看著頭髮貼在頭皮上一綹一綹的，看著水珠從他下巴滴下來，一滴一滴地砸進盆裡，砸出很小的漣漪，又一個一個碎掉。她說晨光，外婆家那個盆太大了，帶不過來。咱們這個盆是新的，你用久了它就有疤了，你天天坐進去，坐一年，坐兩年，盆底就被你坐出一個疤來，到時候你就認得它了。
晨光抬起臉看她，眼睛裡還汪著水，鼻子紅紅的，他說真的嗎。
麗媚說真的。到時候它就是你一個人的盆了。
晨光想了很久，然後低下頭去，用手指在盆底劃了一條彎彎的線，像在刻什麼。他說那我要劃一個跟外婆家一樣的疤。他劃了一遍又一遍，手指在水底滑來滑去，盆底是光滑的木頭面，劃不出痕跡，但他劃得很認真，一圈一圈地劃，好像多劃幾遍那個疤就會自己長出來一樣。
麗媚沒打斷他。她坐在旁邊，看著他的手指在水底一圈一圈地繞，看著他的眼淚慢慢不掉了，看著他臉上溼漉漉的痕跡被熱氣蒸乾了，看著他划著划著打了個哈欠。她把晨光從盆裡撈出來，用一塊乾布把他裹住，裹得嚴嚴實實的，只露出一張臉。她把那張臉湊到自己臉前，用自己的額頭抵住他的額頭，抵了好一會兒，說晨光，外婆不會不要你，她只是把你送到媽媽這裡來。外婆那裡還是你的家，以後我們還回去看她，過年回去，暑假回去，你想她了我們就回去。
晨光被裹在布里，被她抵著額頭，悶悶地嗯了一聲。他閉上眼，睫毛上還掛著一顆水珠，亮晶晶的，像枇杷樹葉子上的露水。
王飛把晨光抱到小鋪上的時候他已經半睡著了。裹著他的那塊乾布還是溼的，麗媚給他換了一件乾淨的舊汗衫，袖子捲了三卷才露出手來。他躺進被子裡，縮了縮，把臉埋進枕頭裡，含含糊糊地說了一句什麼，麗媚湊過去聽，聽見他說，媽媽，明天我還要認字。
麗媚說好，明天認五個。
晨光說認十個。
。個十認，好說麗
。了碎就力用一怕，子葉片一弄擺在像得輕作。裡子被回塞輕輕膊胳的面外在他把手，久很他了看邊鋪在坐麗。笑在正裡夢是像，著翹微微角，了不睫，了勻均吸呼。了著睡就晨
。方地的靠以可個一了到靠於終是像，了實靠，靠了靠裡心手他往臉把。躲有沒麗但，疼點有上臉在硌，的，繭的來出磨頭木削有上背手，臉的了背手用，手出飛王。樣一模一晨和度幅的翹，來起翹微微角，小很度弧的笑，了笑但，的溼是還睛眼，他著看麗。離距的步一了隔間中，著站面對面人個兩，前面他到走，來過走麗。前在抱叉手隻兩，牆著靠，站在還他候時的來出。等面外子簾在站飛王
。們它醒來再太的天明著等，著站地靜靜安安，臉的天一了轉了起收於終，子孩的憊疲群一像，著低微微盤花，頭著垂裡月在葵日向排那。子銀碎的地一，的碎碎，來下裡子葉的樹杷枇從月。了來起升亮月的外屋
