搬進新窩棚以後日子過得快了。快得像溪水從石頭縫裡擠過去，嘩啦一下就過了秋，再一眨眼山上的葉子就黃透了，黃透了又落光了，光禿禿的枝椏伸在天上，像一把把倒插著的掃帚。王飛把門口的枇杷樹用稻草裹了樹幹，又在地裡翻了一遍土，撒了一層草木灰，說是給地養養膘。麗媚從村裡小學領了這個月的工錢，五塊六毛，她拿了三塊給王飛讓他去鎮上買點瓦，說窗臺那塊缺了兩片，冬天風灌進來冷。王飛說好。
那天晚上他們坐在灶臺旁邊烤火，火是枇杷樹底下掃起來的枯葉子燒的，燒起來噼噼啪啪響，火光把窩棚頂映得忽明忽暗。麗媚靠在王飛肩膀上，手裡拿著一根樹枝在地上畫圈，畫了一個又畫一個，圈套著圈，像水面上泛開的漣漪。她畫了好一會兒，忽然說，我想把晨光接回來。
晨光。王飛聽見這個名字的時候火苗跳了一下，映在他臉上的光跟著晃了晃。晨光是他跟麗媚的兒子，今年五歲，生下來三個月就送到麗媚外婆家去了。那時候他們還在廠裡，兩個人三班倒，顧不上孩子，外婆說送過來我幫你們帶，等你們安頓好了再接回去。這一放就是五年。頭兩年還隔幾個月去看一回，後來廠子不行了，王飛到處跑活路，麗媚來了山裡，路遠，車費貴，去的次數就少了。上一次見晨光還是去年開春，麗媚回了一趟外婆家，住了三天，回來以後眼睛腫了好幾天，問她說沒事，就是孩子長高了，會背詩了。
王飛把火堆裡的枯葉撥了撥，火苗躥起來一截，又矮下去。他說，你想好了？
麗媚嗯了一聲，說，我想好了。晨光該上學了，外婆家那個村沒有學校，要走十幾裡地去鎮上，外婆今年七十了，腿腳不好，送不了。她停了一下，又說，我上次去，晨光問我，媽媽你是幹什麼的，我說媽媽是教書的，他說那你為什麼不教我。他說完這句話的時候我沒接上話，我出來的時候在村口哭了一場。
王飛沒說話。他把手伸到火上面烤了烤，手心朝下，手背朝上，火烤著手背，燙燙的，燙得指節發紅。他翻了個面又烤手心，烤了一會兒說，怎麼接。
麗媚說，我在村裡認識一個跑運輸的師傅，他每半個月去一趟縣城，縣城有班車到外婆家那個鎮。我去跟他說一聲，請他幫忙帶個信，讓外婆把晨光送到鎮上的車站，我們到車站去接。就是得花點車錢。
王飛說車錢夠。
麗媚說那還得買點東西給外婆，她幫我們帶了這麼久的孩子。
王飛說行，你列個單子，我明天去鎮上採。
麗媚又說，那接回來以後呢？晨光睡哪兒？咱們這兒就一張床。
王飛想了想，說我用木板在牆角搭個小鋪，再扯塊布簾子隔一下，男孩子家，有個自己的小角落就行。麗媚說那還得給他做兩身衣裳，他穿的都是外婆做的，舊了，袖子都短了。王飛說做，扯布做。
兩個人說著說著火就小了，只剩暗紅色的餘燼在灰堆裡明明滅滅的。麗媚起身去鋪床，鋪到一半又回過頭來說，你說晨光會不會不認得我了？王飛說認得，你是他媽媽。麗媚說我走了這麼久，他怕是隻記得照片上的樣子。王飛站起來走過去，站在她身後，伸手從後面抱住她，下巴擱在她頭頂上，說你回去看他的時候他不也認得你嗎，孩子認媽是天生的，不用學。
麗媚沒接話，只是把手覆在他環在她腰間的手背上，兩隻手疊在一起，涼涼的，貼著被褥上的碎花布，像兩塊石頭壓著一片花田，壓得穩穩的，風來也不動。
第二天王飛去了鎮上，買了瓦片、釘子、一卷粗棉布、兩尺藍底白花的棉布、一包水果糖、還有一袋給外婆的麥乳精。回來的時候天已經擦黑，他把東西搬進窩棚，先把窗臺上那兩片缺瓦補上了，又量了牆角那塊地方，盤算著搭鋪的尺寸。麗媚在旁邊給他打下手，遞釘子遞錘子，兩個人忙到半夜才把鋪架子搭好。木板是王飛從村裡一箇舊木料堆裡刨出來的，刨了又刨，磨得光溜溜的，一點毛刺都沒有。鋪上鋪了厚厚一層幹稻草，稻草上面再鋪棉布，棉布四邊用釘子固定住，平平整整的，手按上去軟軟彈彈的。
麗媚把新買的藍底白花棉布疊好放在鋪頭，說這個給他做被面，剩下的做兩件褂子。她又從木箱子裡翻出自己的一件舊毛衣，羊毛的，袖口磨出了洞，她說我把袖子拆了給他織條圍巾，山裡冬天冷。她說著就真的拆了起來，一根線一根線地抽，抽出來的毛線打著卷，一圈一圈繞在手腕上，繞得滿滿的，像一個裹了線團的手鐲。
跑運輸的師傅姓陳，是個黑臉膛的中年人，每半個月開著他的農用車跑一趟縣城，車廂裡堆滿山貨和包裹。麗媚找到他的時候他正在村口裝車，聽麗媚說完，把菸屁股往地上一摁，說行，後天我去縣城，幫你把信帶到。麗媚把寫好的信遞給他，信封上寫了外婆家的地址和外婆的名字，裡面夾了五毛錢，讓師傅轉交外婆做車費。師傅把信揣進懷裡，說放心，準帶到。
那兩天麗媚話明顯少了。白天去上課的時候老是走神，有學生叫她兩聲她才反應過來，笑一下說對不起老師想事情了。回來以後就坐在枇杷樹底下織圍巾，手不停，嘴也不停，一針一針織得飛快，織錯了又拆，拆了又織。王飛在旁邊看著她，看著她織了一段又拆回去，也不說話，就坐在旁邊削木板，削下來的刨花捲成一圈一圈的，堆在腳邊像一朵朵乾枯了的花。
第三天師傅從縣城回來了，把車停在村口，遠遠地就朝麗媚招手。麗媚跑過去的時候鞋都跑掉了一隻，又彎腰穿好，跑到跟前師傅從駕駛室裡拿出一封信遞給她，說外婆讓轉交的。麗媚接過信的時候手有點抖，撕開封口的時候撕歪了，把裡面的信紙撕了個小口。信紙上歪歪扭扭寫著幾行字，字是大字，一筆一劃的，像小學生寫作業。信上說晨光已經知道了，天天盼著，說媽媽什麼時候來接我，我天天到村口等著。你們定個日子，我把他送到鎮上，你們來接。
麗媚看完信蹲在地上就哭了。哭得沒聲音，就是肩膀一抽一抽的，手裡的信紙被攥得皺皺巴巴的。王飛趕過來的時候她已經站起來了，用手背擦著臉，眼圈紅紅的，說下個禮拜天，咱們下個禮拜天去接。
那一個禮拜過得格外慢。王飛把牆角的小鋪又加固了一遍，在鋪頂上掛了一小塊簾子，簾子是麗媚用碎花布拼的，拼得歪歪扭扭的，但顏色好看，紅的黃的藍的湊在一起，像一牆剛開的花。麗媚把圍巾織好了，又用剩下的毛線織了一雙手套，小小的，兩個拇指套並在一起，像兩隻並排站著的小兔子。她還從村裡換了一籃子雞蛋，說是要給晨光攢著慢慢吃。王飛則在窩棚門口新種了一排向日葵，說是等晨光來了正好開花，孩子喜歡看轉頭的花。
禮拜天早上天還沒亮他們就起床了。麗媚換了那件洗得最乾淨的白襯衫，頭髮扎得緊緊的，用的是那根褪了色的紅頭繩——銅板沒掛在上面了，銅板被她貼身放在口袋裡，跟王飛那個挨著，隔著兩層布，冬天穿得厚，捱得更近了。王飛穿上那件灰藍色夾克，袖口破得更厲害了，露出來的線頭白花花的，像開了花。他也沒換，就那麼穿著，背上一個布袋子，袋子裡裝著給外婆的麥乳精和那包水果糖。
他們走了兩個多小時的山路到鎮上，又坐了一個小時班車到縣城，再從縣城轉車去外婆家那個鎮。車是舊中巴，座位上的海綿墊子都塌了，坐下去整個人陷在裡面，顛一下彈起來一下。麗媚坐在靠窗的位置，一路上沒怎麼說話，眼睛盯著窗外，看著路邊的樹一棵一棵往後退，退得越來越密，越來越綠。王飛坐在她旁邊，一隻手握著她的手，握了一路，手心都出汗了，汗是燙的，兩個人的汗混在一起，分不出誰是誰的。
到鎮上的時候已經過了中午。車站不大，就是一個空場子旁邊搭了個棚子，棚子底下有幾條長凳。王飛下車的時候先看到了外婆。外婆坐在最靠外的那條長凳上，穿著深藍色的褂子，頭髮全白了，在太陽底下白得刺眼。她懷裡抱著一個孩子，孩子靠在她的肩膀上，像是睡著了，一條胳膊垂下來，手指頭鬆鬆地蜷著。
麗媚從車上下來就站住了。她站在車站的泥地上，站在太陽底下，看著那條長凳上的外婆和外婆懷裡的孩子，整個人像是被釘住了，腳邁不出去。王飛推了推她的背，她才往前走，走得很慢，一步一步的，像是走在很深的泥裡，拔一步都很費力氣。
外婆先看見了她，拍了拍懷裡的孩子，說晨光，晨光醒醒，媽媽來了。
孩子動了動，揉著眼睛從外婆肩膀上抬起頭來。那是一個瘦瘦的孩子，臉小小的，眼睛很大，眼珠子黑亮亮的，像兩顆剛剝出來的葡萄。他抬起頭的時候還沒完全醒，迷迷濛濛的，看見面前站著的兩個人，看了一會兒，又看了一會兒，忽然從外婆懷裡掙出來，跳下長凳，朝著麗媚跑過去。
他沒有撲進她懷裡。他跑到她面前就停住了，抬起頭看著她，兩隻手垂在身體兩側，攥著拳頭，攥得緊緊的。他看了她好一會兒，說，媽媽，你來了。
。了來媽媽，晨說，的啞啞音聲，張了張。點圓小個個一出砸，上地泥的前面他在掉，掉下往嗒啪嗒啪就淚眼著看著看，他著看，的得握，住握膀肩的他把。上膀肩的他在落後然，停了停中空半在手，他抱想去出手隻兩，前面他到蹲，來下蹲麗
。了不，裡窩肩的在擱下的小小，了住圈，子脖的上攀，來起抬地慢慢手隻兩，著摟被晨。去裡的己自進嵌他把要是像得，的得摟，裡懷進摟他把把一麗，候時的話句這完說他。了飽吃我，頭饅個整一了吃上早天今我，哭別你媽媽說他。下一了又，去回下一了，淚眼的上臉了頭指用，手小出晨
。吃著拿你，的帶你給叔叔說，裡手的晨進塞糖果水包那裡手把，去過走氣口了吸他。疼生得哽，來出不吐也去下不咽，西東團一著哽裡嚨他。人哄在是像，的下一下一，著拍輕輕後背在手小的晨著看，哭上地在蹲晨著抱麗著看，著看邊旁在站飛王
。晨，爸爸你是我，對說他。草的來出長新天春像，的細細髮頭，髮頭的晨了，手出他。的晶晶亮，著照太被，裡水的亮亮黑汪兩那在映己自個兩的小小，己自的裡睛眼他著看，他著看，高多不差他跟到蹲，來下蹲飛王。爸爸你我讓，起一在媽媽我跟你說，了說我跟婆外，對不對爸爸我是就你說，飛王看了看又他。謝謝說，口在抱糖把後然，糖的裡手看了看又，飛王看了看，來頭出探裡懷麗從晨
。了上接於終是像又，了斷於終西東麼什是像，聲一嘣嘎，了碎咬糖把他。了熱都眶眼他得酸，酸發得甜，的味子橘是，裡進放糖把，紙糖開剝，來過接飛王。個一你分我，個一吃你說，飛王給遞來起舉糖的裡手把他。樣一模一都褶皺的小小點一那角眼連，樣一模一麗和度弧的翹，翹上往角候時的來起笑他。了笑然忽，兒會一他了看晨
。著嚼地慢慢，裡碗己自進放，去回撿菜的來出掉裡碗晨把手是只，麼什說再沒，聲一了嗯婆外。大前以比方地的住，教課有，種地有，苦不說麗。吧苦子日的裡山，了瘦倆你說，飛王和麗看了看又。活養好，吃都麼什，食挑不子孩這說著笑，笑晨著看，了下放就碗半了吃麵碗一，邊旁在坐婆外。又了髒，髒又了，他給絹手拿麗，湯是都臉滿得挑，吃面挑子筷著拿己自，間中婆外和麗在坐晨。湯菜青碗一、蛋炒碟一、麵碗兩了點，子桌小張一坐人個四，在也婆外。飯吃子館小個了找上鎮在們他午下天那
。了走開就車，上關門車，車了上地擺一擺一影背的藍深，的慢慢得走，了走就轉完說。拿去回們你回下，了帶忘我，的他是裳厚件兩有還裡子櫃說又。迷易容，多路裡山，了遠跑他讓別，他好帶們你說，麗看來起直婆外。手鬆才兒會一好了抱，的得抱，的婆外抱了抱手出後最，頭搖了搖又，頭點了點晨。玩你陪生學有還，水有山有兒那媽媽，去媽媽跟你說，頭的他了腰下彎來過走婆外。的得揪，子的麗著揪手隻兩，邊麗在站晨。了有沒就了晚說，裡村回趕要車班一有還午下。了走要婆外飯完吃
。家回，吧走說，拽了拽間中往手的人個兩把，飛王住拉手隻一，麗住拉手隻一，來手出就了完勾，勾個了打裡心在是像，頭下一了點晨。去起一們我，去說飛王？嗎去會也你說，飛王看頭轉又後然，好說晨。好不好，看去回們我年過等，說來下蹲麗？我看來候時麼什婆外，媽媽，問他。的紅紅子鼻小的上臉，來起抬又兒會一了埋，裡彎的麗進埋臉把是只，哭沒，遠開車著看晨
。車下到攥直一，了鬆不就了住攥，頭指的他了住攥手反，了手的晨，下一了，殼貝片五那了頭指一用，手出他。殼貝的小小片五像，的淨淨乾乾，的圓圓蓋甲指，的蜷蜷頭指手小，手小的上膝麗在擱他著看，睫的下一爾偶裡夢睡晨著看，邊旁在坐飛王。點一穩得睡他讓，他住圈膊胳用又，些了裹套外的他把麗。嚕呼貓小隻一像，的細細吸呼，著張微微，的歪一歪一袋腦，裡懷的麗在靠，了著睡晨上車的程回
。看己自你天明，的真說飛王，嗎的真說晨。轉太著跟，頭轉就們它了亮，了亮就天明，葵日向是說飛王，麼什是這問他。子影的墩墩矮片一糊糊模模只，楚清不看裡夜在葵日向，葵日向排那口門看睛眼著，面前棚窩新在站地糊糊迷迷，了醒搖被晨。了黑經已天候時的裡山到回
。你看來都天每媽媽，好說麗。我看來過就了我想是要上晚你那，好說晨？好不好，張一人一爸爸跟你，床大的邊那睡媽媽說麗。睡不睡你說晨。睡許不都誰，的己自你，了床的你是就這後以說邊一掖邊一，角被掖他給上邊鋪在坐麗。好床這媽媽說睛眼下兩了眨，裡雲團一了進陷是像，了候時的去進躺晨。暖又又去上按手，的花白底藍是面被，被棉新了放又，草稻層一厚厚了鋪，的布棉的上鋪。上鋪小的搭新個那在放他把，裡棚窩進抱晨把麗
。看了看面裡往角一的子簾開掀，口門棚窩到走來起站後然，去回放又兒會一了他，的熱熱溫溫，天整一了焐他被板銅，板銅個那了袋口進手把他。了撒全子銀碎袋口一把誰像得多，多得多裡城比，著鋪地麻麻星星的顆一顆一上天，來出沒還亮月，兒會一了坐下底樹杷枇到走他。的融融暖，的低低得，著對裡夜在鳥隻兩像，答一問一人個兩，的音聲的晨，的輕輕音聲的麗面裡著聽，著聽面外子簾在站飛王
。晃了晃地微微裡風在樹的起一在挨棵兩像，下兩，下一，膀肩著膀肩是只，來出發沒都音聲點一，輕很得笑，了笑起一就著聽著聽，聲吸呼的勻均晨面裡子簾著聽，面外子簾在站肩並人個兩，去過走他，手招了招他朝。去出不都片一，的堂堂亮，裡那在聚地靜靜安安都水的有所，岸了到找於終湖片整一那是像，的滿、的穩是的在現，粼粼波面湖吹風像，的跳、的碎是的前以，了樣一不前以跟那，有裡彎，的彎彎睛眼候時的笑，下一了笑他朝，來進頭探他見看。西東拾收上邊床大在站正，了來起站邊鋪小的晨從經已麗
