收花生那天是個大晴天。天剛矇矇亮王飛就醒了，醒來的時候麗媚已經不在窩棚裡，他披了衣服走出去，看見麗媚蹲在花生地邊上，正用一根樹枝把土撥開，露出底下一串鼓鼓囊囊的花生果來。她回過頭看他一眼，說熟了，你看，這殼上的紋路都滿了。王飛走過去蹲下來，伸手把那串花生從土裡提出來，沉甸甸的一掛，像一串小鈴鐺，搖一搖卻不出聲，只抖落幾粒碎土。
他們花了整整一天收花生。王飛負責把花生秧從土裡連根拔起，麗媚負責把根上的土抖乾淨，一串一串碼在竹籃裡。三分地看著不大，真收起來卻費工夫，太陽從東邊移到頭頂又移到西邊，兩個人腰都直不起來，膝蓋上全是泥印子。王飛中間歇了兩回，躺在榕樹底下喝水，看著麗媚的背影在地裡移動，她彎著腰，辮子垂下來掃著花生葉子，陽光把她的脊背曬出一層薄汗，汗溼的衫子貼在後背上，露出肩胛骨的形狀，像兩隻收攏了的翅膀。
傍晚的時候花生收完了，堆在窩棚門口的竹蓆上，一大堆，估摸著有五六十斤。麗媚把藍布包鋪開來墊在底下，用手把花生攤平，讓風晾著。她攤得很仔細，每一串都分開了，不讓它們擠在一塊兒，一邊攤一邊把癟的挑出來扔在旁邊的小筐裡，說癟的曬乾了不香。王飛坐在門檻上看她挑，看她手指在花生堆裡翻來翻去，靈活得像兩條小魚在水草裡穿行，挑出來的癟花生堆了小半筐，她又把那些飽滿的重新碼了碼，碼得整整齊齊的，像是碼一垛黃金。
晚上他們煮了一鍋鹽水花生。麗媚從鎮上帶回來的鹽還剩半袋，她全倒進去了，又放了兩顆八角和一小塊桂皮，都是從村裡小賣部賒的。鍋是王飛從工地上帶回來的那個鋁鍋，底上有個凹坑，放在灶上的時候歪歪的，得用塊石頭墊著才穩。水燒開以後花生的香味就漫出來了，先是淡淡的鹹味，然後是八角的辛香和桂皮的甜氣，混在一起從窩棚的縫隙裡往外鑽，把周圍的空氣都染得暖融融的。
王飛蹲在灶臺旁邊添柴，火光照著他的臉，紅通通的，他看著鍋裡翻滾的花生殼，看著殼縫裡冒出來的水汽，看著水汽升上去碰到窩棚頂又散開來，心裡頭軟軟的，像有什麼東西在慢慢地化開。麗媚坐在對面，把下巴擱在膝蓋上看火，兩隻手抱著腿，火光在她眼睛裡跳來跳去，像兩隻螢火蟲關在小黑屋裡出不去。
熟了以後他們撈了一大碗端到榕樹底下吃。花生燙嘴，王飛剝一顆丟進嘴裡，燙得嘶嘶地吸氣，麗媚就笑他，說急什麼又沒人搶。她自己剝得慢，把花生殼從中間一捏，擠出來兩顆圓滾滾的仁兒，擱在掌心裡晾一會兒再吃，吃的時候細嚼慢嚥的，像是在數每一口的味道。王飛看著她，忽然問，你老家種花生不種？麗媚嚼完了嚥下去，說種，我們那兒滿山都是花生地，每年秋天收花生的時候整個村子都是這個味道。她說這話的時候聲音低低的，眼睛看著別處，看著花生地那邊空蕩蕩的畦壟，看著畦壟盡頭黑下來的山脊線，看了好一會兒，又說，我爸媽現在不種了，地包給別人了，他們去城裡看我弟弟的小孩去了。
王飛沒接話。他把手裡剝好的花生放在她面前的碗沿上，又剝一顆放上去，放了三顆之後麗媚回過神來，看了他一眼，拿起一顆吃了，沒說話。榕樹頂上有一陣風穿過去，枝葉嘩啦啦地響了幾聲又靜下來，銅板已經摘了，枝椏上那個印子淡了些，月光底下幾乎看不著了。
夜裡他們躺在床上，王飛翻來覆去睡不著，腦子裡想著那五六十斤花生。他盤算著留一部分自己吃，一部分送給村裡那些幫過忙的人，剩下的拿去鎮上賣了換點油鹽。他算著算著就翻了個身，翻過去正好看見麗媚的眼睛在黑暗裡亮亮的，她也醒著。他說你也沒睡？麗媚說嗯，我在想一個事情。什麼事情？麗媚側過身來面朝他，說你明天去不去鎮上？去。那你去郵局幫我寄個東西。寄給誰？麗媚沉默了一會兒，說寄給我爸媽，我們收了花生，寄點給他們嚐嚐。
第二天王飛裝了五斤花生用布袋紮好，又帶了二十斤打算到鎮上賣。麗媚從窩棚角落裡翻出一個牛皮紙信封，已經寫好了地址，字跡端端正正的，收件人寫的是她父親的名字。她把信封遞給他，說花生裝在裡面，你再拿針線把口縫上，別漏了。王飛說好，接過信封看了看地址，是個他沒聽過的地名，廣西某個縣某個鎮某個村，地名很長，他念了一遍沒記住。
到了鎮上王飛先把花生賣了，賣了三塊八毛錢，買了兩斤鹽、一瓶醬油和一包火柴。然後去郵局，把裝了花生的布口袋塞進信封裡，用針線把信封口縫得密密的，填了單子遞進櫃檯。櫃檯後面的大姐看了一眼地址，說寄廣西啊，路遠，得走一個多禮拜。王飛說沒事，不著急。大姐稱了稱重量，收了八毛錢郵費，把單子撕下一聯給他，說拿著，丟了不賠的。
王飛把單子摺好揣進口袋裡，走出郵局的時候太陽正高，街上人不多。他在鎮上轉了一圈，看見賣布頭的攤子停下來看了看，挑了一塊碎花的布，不大，夠做個小包袱皮，花了三毛錢。他又看見賣頭繩的，紅的黃的藍的掛了一架子，他站了一會兒，沒買。麗媚現在的辮子梢上拴的是黑皮筋，他想買根紅頭繩給她，又想起榕樹上那根已經褪了色的，想起銅板摘下來的時候紅頭繩上磨出來的毛邊，想起麗媚把銅板遞還給他的時候指節涼涼的，就到底沒買。
回家的路上他走得很快，山路修過之後好走多了，路面寬了也平了，兩側的草被鏟乾淨了，走起來腳底下實實在在的。他走到半路看見路邊開了一叢野花，粉白色的小朵，湊成一球一球的，叫不上名字，風一吹就點頭。他停下來看了看，沒有摘，又繼續往前走。
回到窩棚的時候麗媚不在。花生地已經翻過了，新的土露出來，黑褐色的，平平整整的，像是沒種過東西一樣，只有靠近籬笆那一角還留著一小片花生的枯葉，被風吹得捲了起來，在畦壟裡滾來滾去。王飛把買回來的東西放進窩棚裡，把碎花布疊好放在麗媚的枕頭上，然後走出來在門檻上坐下，等著。太陽從西邊斜過來，把榕樹的影子拉得很長，影子蓋住了半個花生地，蓋住了籬笆，蓋住了山路的路口。
麗媚從山下回來的時候天已經擦了黑。她手裡拎著一條魚，不大，巴掌寬，用草繩穿了鰓提著，魚尾巴還在甩。她說路過村口的時候碰到小軍爸爸在河邊收網，硬塞給她的，她說不要人家說拿著，給老師補補身子。她走進窩棚看見枕頭上的碎花布，拿起來摸了摸，回頭看了王飛一眼，沒說謝謝，把布疊好放進她那個裝東西的木箱子裡，又把魚掛在灶臺上面的鉤子上，說明天燉湯喝。
吃飯的時候王飛說花生寄出去了，八毛錢郵費。麗媚說嗯，貴不貴的都寄了。她扒了幾口飯，又停住，說我今天去村裡的時候碰見周志強了。王飛的筷子頓了一下，說哦，他回來了？麗媚說沒回來，是他媳婦回來了，說是回來收拾東西，要搬去縣城跟周志強一塊兒住了。王飛說那窩棚呢？麗媚說窩棚空著，他媳婦說誰想住誰住，反正他們不回來了。
兩個人沉默了一會兒。灶臺上的油燈跳了一下，燈芯爆了個燈花，啪的一聲輕響。王飛伸筷子夾了一根鹹菜，嚼了嚼嚥下去，說那咱們搬過去住？那個窩棚大一些，不漏雨。麗媚沒立刻接話，她把碗裡的飯扒拉完了，放下筷子，兩隻手捧著碗，指頭在碗沿上摸來摸去，摸了好一會兒才說，你願意搬嗎？王飛說願意，這兒是得換個地方了，一下雨地上就泛潮，你的膝蓋受不了。麗媚說你怎麼知道我膝蓋受不了。王飛說我夜裡摸到的，你膝蓋是涼的，比別處都涼，下雨前就更涼。
麗媚沒再說話。她把碗收了去洗，水聲嘩嘩的。王飛坐在那兒看著她的背影，看著她彎著腰在水盆前面搓碗，看著她辮子梢上的黑皮筋在油燈光裡一晃一晃的，忽然想起以前那根紅頭繩來，想起她把銅板綁在榕樹上的那天早上，風很大，她踮著腳仰著頭，辮子垂在背後，紅頭繩在風裡飄著，像一小簇火苗。那時候她還不咳嗽，膝蓋也不涼，銅板響得清脆，叮叮的，隔著一畦地都聽得見。
第二天他們去看周志強那個窩棚。窩棚在村子另一頭的山坡上，比他們現在住的大一半，屋頂是石棉瓦的，牆壁用泥磚砌了半截，上面是木板拼的，木板縫裡糊了黃泥，糊得密密實實的。門口有一棵枇杷樹，樹不大，葉子綠油油的，樹底下擱著一把竹椅子，坐墊上落了薄薄一層灰。王飛用手在坐墊上掃了掃，灰揚起來在陽光裡飛成一小團金粉，又慢慢落下去。他在椅子上坐了一下，竹椅子吱呀響了一聲，像是嘆了口氣。
麗媚在窩棚裡轉了一圈，出來的時候手裡拿著半截蠟燭和一根火柴，是上一家留下的。她把蠟燭點著立在窗臺上，火苗晃了晃站穩了，把小小的窩棚裡照出一圈暖光。她站在窗臺前面看了一會兒，回過頭對王飛說，搬吧，這兒好，這兒有窗戶，太陽曬得進來。
搬家的那天早上又是個陰天。東西不多，一床被子、一箱衣服、鍋碗瓢盆、鋤頭、竹籃子、那半袋鹽、那瓶醬油、那包火柴、還有新買的碎花布和沒拆封的紅頭繩。王飛把裝東西的扁擔往肩上一擱，走了兩趟就搬完了。最後一趟他搬的是那個鋁鍋，鍋底上的凹坑還在，用石頭墊著才能放穩。他走到新窩棚門口的時候看見麗媚已經把碎花布鋪在了床板上，平平整整的，四個角都掖進去了，像是有個什麼要緊的東西要擺在那上面。她還把紅頭繩系在了窗臺那根釘子上，繫了個蝴蝶結，兩隻耳朵翹翹的，風從窗戶縫裡鑽進來，頭繩輕輕晃著，像是活了。
傍晚的時候他們坐在枇杷樹底下吃飯。魚湯燉得白白的，麗媚放了幾片姜在裡面，湯麵浮著一層油花，亮晶晶的。王飛喝了一口，燙得眯了一下眼睛，又喝一口，說鮮。麗媚沒喝湯，她在剝一顆煮花生，剝得很慢，殼掰開了，裡面的紅皮還裹著仁兒，她用指甲一點一點地把紅皮揭掉，露出白白的花生仁來，擱在碗沿上，攢了五六顆了，一顆都沒吃。
王飛說你怎麼不吃。麗媚說我在想事情。想什麼？麗媚把最後一顆也剝好了，白仁兒排在碗沿上一圈，像一串小珠子。她把碗端起來湊到嘴邊，沒喝，又放下了，說我今天收拾東西的時候在木箱子底下翻到一張照片，我爸媽年輕時候的，我媽扎著兩條辮子，辮子上繫著紅頭繩，跟我以前那根一模一樣。她頓了一下，又說，我想把這個新窩棚收拾好一點，等冬天的時候，接他們過來住幾天，看看我種的花生。
王飛端起自己的碗跟她碰了一下，碗沿碰上碗沿，叮的一聲脆響，像是風裡終於又有了銅板的聲音。他把碗裡的湯一口喝了，說，好。
