那隻新來的蘆花雞第二天又來了。
晨光早起去柴房後面看的時候，它已經蹲在牆根下老地方了，脖子縮著，渾身的毛蓬鬆成一個圓球，兩隻黑眼睛半眯著，像是在打盹。聽見腳步聲，它倏地睜圓了眼，頭一偏，警惕地盯著晨光看了幾息，認出了他，又慢慢把頭縮了回去。
晨光沒敢靠太近，遠遠蹲下來，從口袋裡摸出幾粒碎米——他頭天晚上特意留了一把藏在衣裳兜裡——輕輕撒在腳前半步遠的地方。雞歪頭看了看米，又看了看晨光，猶豫了一會兒，終於站起來，邁著小碎步走過來，低頭啄了兩下。啄完一粒就抬頭看他一眼，再啄一粒，再看一眼，像是在試探這小孩到底有沒有壞心。
晨光蹲著沒動，連呼吸都放輕了。手擱在膝蓋上，十指鬆鬆地垂著，讓那隻雞看清楚他手裡沒東西。雞啄完了那幾粒米，又在他腳邊轉了一圈，歪著腦袋打量他的鞋面，然後低頭在他鞋尖上啄了一下，不輕不重，像蘆花以前啄他手指那樣。
晨光心裡一暖，小聲說：“你以後也來，我天天給你撒米。”
雞好像聽懂了，也可能是沒聽懂，反正它又啄了他鞋尖兩下，然後踱回牆根，蹲下了。晨光這才看見它肚皮下壓著一個亮晶晶的東西——有一個蛋，白裡透著微粉，圓潤潤的，像個剛曬過太陽的小石子。
他把蛋撿起來揣進兜裡，跑回灶臺邊，和昨天那兩個並排放好。三個蛋在木案上排成一溜，大小差不多，顏色也相近，看起來像三顆挨著的卵石。
麗媚從屋裡出來看見了，也沒多問，只是把那三個蛋拿起來掂了掂，說：“攢著吧，攢夠了給你炒一盤。”
晨光蹲在灶臺邊，看著那三個蛋，心裡盤算著再攢幾個就能炒一盤，算著算著想起蘆花來，又跑到牆角去看竹籃裡的蘆花。蘆花這兩天蔫蔫的，縮在草窩裡不大動，食也吃得少。晨光伸手摸它，它不像以前那樣伸過頭來蹭他的手，只是任由他摸著，眼皮耷拉著，一副沒精打采的樣子。
晨光有點擔心，跟麗媚說蘆花好像病了。麗媚走過來蹲下，把蘆花從籃子裡抱出來翻看了一遍，翅膀底下看了看，爪子看了看，又摸了摸嗉囊，說：“沒病，八成是換地方不習慣，過幾天就好了。”
晨光聽了半信半疑，但還是把蘆花放回籃子裡，又往裡添了一把乾草，把籃子挪到太陽底下能曬著的地方。蘆花在陽光下縮了縮，慢慢把頭扭過去藏進翅膀裡，像是睡了。
接下來幾天，那隻新雞每天早晨都來柴房後面蹲著，每天留下一個蛋，不多不少。晨光也每天給它帶一小把米，撒在牆根下。雞吃完米照例在他鞋尖上啄兩下，然後才走。有時候它不走，在牆根附近踱來踱去，在枯草堆裡刨一刨，啄出一隻小蟲來吞了，再刨一刨，又啄出一隻。它刨過的地方草根都翻出來，露出底下潮潤潤的泥土，有一股好聞的腥氣。
晨光給它起了個名字叫“小花”，因為花紋比蘆花更細密一些，像用淡墨點在宣紙上，洇開成一圈一圈的小暈。他跟王飛說小花的事，王飛正在收拾柴房角落裡的一箇舊木架，拿錘子敲敲打打地加固，頭也沒抬說：“野雞留不住，養熟了它自己會走。”
晨光不信。他跟小花說了好幾天話了，他覺得小花聽得懂。
又過了兩天，隔壁那個晾衣裳的老頭兒——後來晨光知道姓陳，鎮上的人都叫他陳伯——在井臺邊洗衣服的時候，忽然跟麗媚搭了句話。
陳伯說：“你家的雞跑我那邊去了，柴房後頭蹲著，我趕了幾回趕不走。”
麗媚正在天井裡晾被單，抻著被單的兩個角抖了抖，說：“那雞不是我們家的，自己來的。”
陳伯擰著衣裳上的水，哼了一聲：“自己來的也是你們在喂，餵了就是你們家的了。我跟你說一聲，那雞早上蹲我窗戶根底下咕咕叫，吵得人睡不著。”
麗媚把被單掛上繩子，整了整邊角，說：“那我讓它換個地方蹲，不吵您。”
陳伯端著洗衣盆走了，走了兩步又回頭，說了句：“那雞看著像後山誰家跑丟的，脖子上有一圈白毛，我眼熟。”
麗媚沒再接話，把被單抻平了，又拿手拍了兩下，被單在風裡鼓起來，嘩啦啦地響。
晨光在屋子裡聽見了，跑到井臺邊拉麗媚的衣角，仰頭小聲問：“小花會不會被人領走？”
麗媚低頭看他，把他衣領上粘的一根乾草葉摘下來，說：“真要有人來找，就給人家。不是自己的東西，留著也不踏實。”
晨光聽了沒再問，垂著手站了一會兒，轉身走回屋裡。他蹲在竹籃前看蘆花，蘆花還是懨懨的，縮成一團。他又走到窗前，踮腳往外看，小花正蹲在柴房後頭的牆根下，和往常一樣，伸著脖子左看右看。晨光隔著窗欞望著它，小花好像也感應到了什麼，扭過頭來朝著窗戶的方向看了看，然後低頭啄了一口地上的土。
那天傍晚，天井裡來了一戶新人家。一對年輕夫妻帶著個小女娃，女娃約莫三四歲，梳著兩個小揪揪，揪揪上的紅頭繩都褪成粉白色了。男的揹著一口鍋，女的拎著兩個包袱，小女娃自己走著，手裡攥著一根草莖，一步一頓地跟在大人身後。
王飛正蹲在柴房門口修架子，看見他們進來，站起身拍了拍手上的灰。那男的也看見了他，點了點頭，說：“搬來住西邊那間，姓周，在鎮上鐵匠鋪幹活。”
