王飛也點了下頭，說姓王，在東邊。兩人說了幾句不鹹不淡的話，那邊就進屋收拾去了。
晨光趴在窗臺上看那個小女娃。那小女娃站在天井中間，仰著頭看頭頂的四方天，看了好一會兒，又低頭看腳下的青石板，拿腳尖在一塊鬆動了的石板上蹭來蹭去。她忽然蹲下來，用手裡那根草莖在石板縫裡戳著玩，戳了幾下，又抬頭看了看四周的屋簷，嘴唇動了動，像在跟自己說話。
晨光看著她，想起自己剛來那天，也是站在天井裡仰頭看天，看那些從屋簷上方飄過去的雲。他想跟那小女娃說句話，又不知道說什麼，就在窗臺邊站著，手搭在窗欞上，看著她在天井裡轉了一圈，又轉了一圈。
天快黑的時候，小花從柴房後面踱出來，不急不忙地穿過天井，往門口的方向走。晨光看見了，從屋裡跑出來，在門檻邊蹲下，朝它輕輕招了招手。小花停下來，歪頭看了看他，又看了看門口外面的巷子，猶豫了一瞬，然後掉了個頭，朝著晨光走了幾步。
晨光從兜裡摸出最後幾粒米，放在手心攤開。小花走過來，低頭啄了一粒，兩粒，三粒，啄完最後一粒的時候，它的喙碰到了晨光的掌心肌膚，溫溫的，硬硬的，像一小片打磨過的木頭。它啄完了沒有立刻走，在晨光手邊蹲了下來，把身子團成一個球，縮在他腳旁邊，安靜地臥著。
晨光不敢動，手還攤著，掌心裡空空的，只剩下幾點碎米屑。天井裡暗下來了，四面的屋簷漸漸融進夜色裡，只有灶臺那邊透出一小片暖黃的光，從門縫裡漫出來，在地上鋪成窄窄的一條。
他低頭看著腳邊蹲著的小花，小花閉著眼，呼吸一起一伏的，胸脯輕輕地脹縮。他伸出一根手指，極輕極輕地碰了碰小花的背。小花沒動，像沒感覺到似的。
那天夜裡晨光做了個夢。夢裡他還在那個山坡上，向日葵還開著，黃燦燦的一大片，蘆花從圈裡跑出來，在向日葵底下鑽來鑽去。枇杷樹的葉子一片也沒落，密密的綠著，樹底下有一窩小絨雞，跟著一隻大蘆花雞在落葉堆裡刨食。他蹲在樹底下看那些小絨雞，數了幾遍都數不清，太多了，毛茸茸的一團擠著一團。他伸手想去摸一隻，手還沒伸到，那些小絨雞忽然散開了，像一片被風吹散的棉花，飄起來，越飄越高，飄進天上去，變成了雲。
他追著那些雲跑，跑著跑著就醒了。醒來窗外天已經亮了，天井裡有人在說話，嗡嗡的，隔著牆聽不真切。他翻身坐起來，揉了揉眼睛，下床往門口走。
拉開門，天井裡站著三四個人。陳伯端著碗在喝粥，一邊喝一邊指著柴房那邊說著什麼。新來的那個鐵匠蹲在井臺邊刷牙，滿嘴白沫子。還有個不認識的中年女人，穿著一件藍布褂子，頭髮綰得緊緊的，闆闆正正地站在天井中間，手裡攥著一根草繩，繩頭在指間纏了一圈又一圈。
晨光順著他們的目光看過去。柴房後頭，小花蹲在牆根下，和平時一樣。但它旁邊還蹲著一隻雞，比小花大一圈，毛色更深，脖子上也有一圈白毛，白得發亮。兩隻雞挨著蹲著，腦袋湊在一起，像在說悄悄話。
那個藍褂子女人看見晨光出來，朝他招了招手，說：“小孩，那隻大的是你家的？”
晨光搖搖頭，說：“小的也不是我家的，是自己來的。”
藍褂子女人“哦”了一聲，把草繩在手上又繞了一圈，說：“大的是我家的，跑了三天了，找了好幾圈才找到這兒。小的不認識，看著像我家那隻的崽，去年跑丟了一隻母雞，許是那母雞在外面下了蛋孵出來的。”
她說完就往柴房那邊走，走得很快，步子又大又急，草繩在手裡一甩一甩的。晨光看著她的背影，胸口忽然緊了一下，想喊住她，嘴張了張，沒喊出來。
藍褂子女人走到牆根前，彎腰朝大雞伸手。大雞站起來，咕咕叫了兩聲，抖了抖翅膀，順從地被她撈起來夾在腋下。小花也跟著站起來，繞著大雞的腳走了兩圈，仰頭看著大雞，叫了幾聲，聲音細細的，像一根線在風裡顫。
藍褂子女人低頭看了看小花，猶豫了一下，說：“這小的也一起帶走吧，留這兒孤零零的，怪可憐。”
她把小花也撈起來，一手夾一隻，轉身往回走。經過晨光身邊的時候，腳步頓了一下，低頭看著他，說：“是你餵了它這幾天吧？我說怎麼白白胖胖的，多謝你。”
晨光站在門檻邊沒動，兩隻手攥著門框邊沿，指節攥得發白。他看著藍褂子女人把那兩隻雞夾在腋下走出天井，黑漆木門在她身後吱呀一聲合上了，天井裡忽然靜了下來。
陳伯喝完了最後一口粥，把碗往窗臺上一擱，拿起洗衣盆走了。鐵匠蹲在井臺邊把嘴裡的白沫子吐乾淨了，站起來回屋去了。天井裡只剩下晨光一個人，站在門檻邊，手還攥著門框。
他慢慢把手鬆開，低頭看了看自己的掌心。掌心裡還有昨天被小花啄過的那一小塊皮膚，軟軟的，溫溫的，什麼痕跡也沒留下。他把手翻過來，又翻過去，看了好一會兒。
後來他走回屋裡，走到牆角，蹲在竹籃旁邊。蘆花還在籃子裡蹲著，還是蔫蔫的樣子，但今天精神好像好了一些，見了他，把頭從翅膀底下伸出來，咕了一聲。
晨光把手伸進籃子裡，摸著蘆花的背。蘆花的毛還是那樣軟軟的、茸茸的，溫熱地貼著他的手心。
“蘆花，”他說，“他們都走了，就剩咱倆了。”
蘆花歪頭看了看他，又咕了一聲，把頭伸過來，輕輕蹭了蹭他的手背。一下，又一下，和以前一樣。
晨光蹲在牆角，手擱在蘆花背上，半天沒動。天井上方的那方天空亮堂堂的，白雲一片接一片地飄過去，薄薄的，軟軟的，像一群飛遠了的雞。
