我學會了就寫給你，他說，賀先生送了我字帖和筆。
小滿點了點頭。爐火撲地跳了一下，鐵匠鋪裡傳出周鐵匠的吆喝聲，讓小滿把風箱拉起來。小滿應了一聲，轉身往鋪子裡跑，跑了兩步又回過頭來衝晨光喊了一句：
走了也要餵雞！
晨光看著她扎著綠頭繩的兩個小揪揪一晃一晃地消失在鋪子裡的火光中，站了一會兒，轉身往回走。布褂子的藍布袖口在風裡擺著，口袋裡那沓厚厚的東西隨著腳步晃盪，有紙的軟，有筆的硬，混在一起，沉沉地墜著。
他推開院門的時候，麗媚正在院裡晾被子。那床老棉被在日光裡抖開，撲地一聲，棉絮裡的陽光氣味散出來，厚墩墩的，暖融融的。她看見他回來，沒問他告別的事，只說了一句：
粥在鍋裡，自己盛。
晨光走進灶間，鍋蓋掀開，米粥的霧氣撲了他滿臉。他盛了一碗端到院裡蹲著喝，蘆花帶著兩隻小雞湊過來圍著他腳邊轉，啄他撒下去的一點米粒。他一邊喝粥一邊看天井裡的光，太陽又升高了些，把簷下的水痕照得亮晶晶的，一條一條，像寫在地上的字。
麗媚晾完被子走過來，在他旁邊的門檻上坐了。她沒說話，兩個人並排坐著，中間隔著半尺的空隙，能感覺到彼此的體溫在空氣裡慢慢地靠近又散開。三隻雞在腳邊啄食，發出細碎的聲響。
晨光把碗擱在膝上，王飛叔那邊，真的也有學堂？
麗媚說，王飛信上說了，家屬區旁邊就有個學校，比咱們這兒的大，老師也多。你去了好好念，別丟了賀先生教你的東西。
晨光低頭看了看自己的手。手心裡那道墨痕還在，藍黑色的，細細的一道，嵌在掌紋裡頭。他把手合攏又鬆開，陽光從指縫裡漏進來，手心亮了一小片。
那三隻雞呢？他說，帶得走嗎？
麗媚沉默了一會兒，伸手把蘆花撈起來擱在腿上。蘆花在她懷裡掙了一下，又安靜下來，縮著脖子窩在她掌心裡。
蘆花老了，麗媚說，帶不走了。小金子云朵還小，路上折騰不住。我託了周鐵匠照看，他們家院裡空地大，養幾隻雞養得住。等咱們安頓好了，再接它們過去。
晨光伸手摸了摸蘆花的背。蘆花的羽毛比從前糙了，不像春天那會兒滑溜溜的，摸上去沙沙的，像摸著一把舊刷子。它在麗媚的掌心裡縮著脖子眯著眼，像是知道什麼似的，安安靜靜地不動。
那天晚上麗媚把箱子從櫃頂搬下來，拿溼布擦了擦箱面上的灰。箱子是樟木的，開啟來一股子陳年的木頭香撲出來。她把晨光的青布褂子疊好放進去，又把賀先生送的字帖和筆用油紙裹了塞在褂子旁邊。箱底先鋪了一層舊衣裳，最底下壓著一張疊得整整齊齊的信紙，晨光沒看清上頭寫的什麼，但看見信紙的邊角露出兩個字。
晨光蹲在床腳邊看那三隻雞。蘆花帶著兩隻小雞窩在木盆裡，盆沿上的乾草已經被它們蹭得七零八落的。他把盆沿上散落的乾草重新掖了掖，蘆花從盆裡探出頭來在他手背上蹭了一下，又縮回去了。
小金子，雲朵，他壓低聲音說，你們在周鐵匠家要好好的。別啄人家院子裡的菜，周大叔打鐵的，脾氣躁，小心他拿鐵條嚇唬你們。
小金子從蘆花翅膀底下探出半邊毛茸茸的腦袋，黑豆似的眼睛看了他一眼，又縮回去了。雲朵乾脆沒醒，團成一個絨球窩在最裡頭，連耳朵都沒動一下。
晨光坐在地上，靠著床腳，看窗紙上映著一團黃澄澄的燭光，是麗媚在隔壁屋裡收拾東西。影子在窗紙上晃過來晃過去，長的一截短的一截，像皮影戲裡的人偶。他聽著那窸窸窣窣的聲音，聽著木盆裡小雞偶爾發出的啾啾聲，聽著遠處巷子裡傳來的一兩聲狗吠，慢慢地閉上了眼睛。
第二天天沒亮麗媚就把晨光叫醒了。他揉著眼坐起來，看見木盆已經被挪到了牆角，三隻雞擠在盆裡還沒醒。他穿好衣裳，麗媚已經把箱子扣上了，兩個包袱擱在桌上，一捆一捆的，扎得結結實實。
飯在鍋裡，你吃了我把你送到鎮口車站去，麗媚說，車來了你就上去，有人接你。到了那邊別亂跑，聽王飛叔安排。
晨光愣了一下：你不跟我一塊兒走？
麗媚正在系包袱的結，手頓了一下，沒抬頭：我先走不了。這邊還有些事要了，你把東西帶過去，我過兩天就到。
晨光站在灶臺邊，手扶著桌角。灶膛裡的火還沒熄，餘燼的暖意從灶口撲出來，烘著他的小腿。他看見麗媚系包袱的手指頭在打顫，那根麻繩在她手心裡繞了好幾道才繫上。
他說，你是不是捨不得這兒？
麗媚把手裡的包袱擱下，站直了腰。她轉過身來看晨光，灶膛的餘火把她的臉照得半明半暗，眼角的細紋在光裡顯得深了些。她走過來伸手攏了攏晨光額前的頭髮，那隻手暖烘烘的，跟他頭一回見她那天晚上一樣暖。
捨得捨不得的，日子都得往前過，她說，走吧，車不等人。
。團兩的茸茸，裡盆在蜷還朵云子金小。他著看頭歪，下底牆在站來出跳裡盆木從，了醒經已花蘆，的漉漉溼得洗晨被板石青的裡井天。子院眼一了看後最晨
。圈個半了轉地輕輕裡風在子牌小塊那上楣門，著關還門木的屋書遠靜，的約約裡霧晨在廓的樹槐大，眼一了看尾街往他候時的街東過經。子巷過穿裡晨的薄薄在人個兩，個那的小了提他，個那的大了提麗，的甸甸沉子箱。門了出麗著跟他
。頭下了點麗衝，上子架的頂車在擱去過接人那，人輕年的裝軍穿個一口門車給遞子箱把麗。人個幾了坐拉拉稀稀頭裡，著開門車。車汽的撲撲灰輛一了停經已邊路，站車口鎮了到
。拍了拍，下一了停頭肩他在手的。了整平捋接布藍的口袖他把，整了整又口領的子褂布青件那他把手，晨著看頭低麗
。行就收麗，說，來回信寫了到
。樹的邊路在長棵一像，前在握手隻兩，著站麼那就，麼什說有沒也，手招有沒。上臉在散縷幾有得吹風的上早被髮頭，襖夾的青藏件那著穿，邊路在站麗外窗車。窗璃玻的涼冰著臉把，來下坐置位的窗靠在，車了上他。頭點了點晨
。頭裡霧晨的白灰在嵌，點的青藏個一後最，小越來越，小越來越影的麗著看裡窗車從晨。顛前往地突突突，了發子車
。的乎乎得煨溫的他被，口著紙張那的晨人地天著寫，的溫溫管竹的筆，指手著硌邊的帖字，在還西東沓那。兜了手，開挪上窗車從臉把他
。紋波的形扇出劃裡水在子鴨隻幾，氣白的薄薄層一著浮上面水，塘池片一有遠。挪裡苗秧的油油綠在腰著彎，了地下人有經已上埂田的邊兩路。看外往裡戶窗從，袋腦了他。上框窗在撞頭的他，下一了顛子車
。的來出長面裡皮從是像，著留還片那裡心手但，了有沒也道味麼什，聞了聞前子鼻到湊手把他。的黑藍，頭裡紋掌在嵌，道一的細細，在還痕墨道那的裡心手。上手的己自在落來回收目把，兒會一了看他
。片小一的暖暖，上背手的握他在落，來進照外窗車從，頭拳握攏合手把晨。方地的見不看往，去開鋪地繞繞彎彎路的頭前。頭後在甩地遠遠子鎮把，的突突突，著開前往續繼子車
。楚楚清清畫筆但，了淡都跡墨，上面封的集詩舊本一在就，字個那過見上架書的生先賀在他，的說生先賀——個是下底，頭字個一邊右，水點三邊左，字個那。會學先把要，邊那了到，想他
。溪小的細細道一像，道一的黑藍，來出顯裡在痕墨。上痕墨道那的心掌在落讓，開鬆手把，眼眯了眯他。來進照戶窗的側一另從，彎個一了拐子車
。了上合手把地輕輕他
