天還沒亮透，麗媚就醒了。窗戶紙外面透進來一層薄薄的灰白，院子裡的雞還沒叫，靜得能聽見屋簷下昨夜積的雨水一滴一滴往下墜。她側躺了一會兒，聽著隔壁屋裡晨光翻身的聲音，窸窸窣窣的，像一隻小獸在窩裡重新找姿勢。
她輕手輕腳地起了床，把枕頭底下壓著的那封信又抽出來看了一遍。王飛的信紙折得四四方方，邊角都磨起了毛，看得出是揣在貼身口袋裡帶了好些天才寄出來的。信上說的不多，無非是駐地調動的事，說已經批准了家屬隨軍的申請，讓她收拾收拾，下個月初動身。信末尾附了一句：晨光要是有唸書的緣分，就帶著一道來。
麗媚把信摺好塞回枕下，起身穿衣裳。灶臺上的火還沒生，屋裡冷颼颼的，她搓了搓手去拿火石。打火石的時候手有點抖，敲了兩下沒擦出火星來，她深吸了一口氣，第三下才把引火的草絨點著了。
晨光是被灶膛裡的噼啪聲吵醒的。他從被窩裡探出頭來，枕邊那件青布褂子疊得整整齊齊，藍布的接袖在晨光裡泛著一層柔和的光。他穿上褂子走到灶間，看見麗媚正往灶膛裡添柴，火光映在她臉上，把眼角那幾條細紋照得忽深忽淺。
姨，今天這麼早？
麗媚沒回頭，拿火鉗撥了撥柴火，說：你起來得正好。去把院裡那三隻雞餵了，蘆花這兩天啄食不利索，你把碎米擱得碎一些。
晨光應了一聲，端著碗走到院裡。天井裡的青石板溼漉漉的，昨夜的雨把地面洗得發亮。蘆花已經醒了，站在牆根底下單腿站著，脖子縮在翅膀裡，看見他出來才放下腿，咕咕地走過來。小金子跟雲朵還窩在木盆裡，兩團絨球擠在一處，聽見動靜才迷迷糊糊地探出頭來。
晨光把碎米撒在青石板上。蘆花低下頭啄了幾口，啄得慢，啄兩下就抬頭看看四周，像是心神不寧的樣子。晨光蹲下來摸了摸它的背，蘆花抖了抖羽毛，沒躲開。
他在院裡蹲了一會兒，聽見灶間裡麗媚在切菜，刀落在砧板上的聲音篤篤篤的，比往常急。他站起來走過去倚在門框上，看麗媚的背影。她今天穿了那件藏青色的夾襖，頭髮比平時攏得緊了些，露出一截後頸，瘦瘦的，脊椎骨一節一節地凸出來。
晨光說，你今天要去哪兒？
麗媚的刀頓了一下，又繼續切下去。她把切好的蘿蔔絲攏進碗裡，轉身去拿醋瓶子，經過晨光身邊的時候腳步停了一停。她低頭看了看晨光的臉，那目光在他臉上停了好一會兒，像在看一件從櫃子深處翻出來的舊東西，又像是頭一回認真打量他。
你王飛叔來信了，她說，說家屬隨軍批下來了，下個月初走。
晨光愣了一下。他低頭看著自己的鞋尖，那雙灰布鞋的鞋頭又被磨出了一層毛邊，裡頭白兮兮的線又露出來了。他想起東街那棵大槐樹，想起靜遠書屋裡那張矮桌，想起賀先生戴著圓眼鏡坐在長桌後面慢悠悠說話的樣子。
那……學堂呢？
麗媚把醋瓶子擱下，伸手攏了攏他領口的扣子。她的指頭有點涼，碰在他脖子上激得他縮了一下。
你王飛叔說了，部隊駐地那邊也有學堂，比咱們這兒的不差。你要是肯念，到了那邊照樣念。
晨光沒吭聲。他想起賀先生寫在紙上的那兩個字，，一筆一劃的，像兩棵舒展的小樹。那張紙還揣在他青褂子的內兜裡，被他摸得邊角都軟了。
你去跟賀先生告個別，麗媚把菜碗端到桌上，今天就去。跟他說一聲，就說要走了，多謝他這些日子的教導。
晨光點了點頭，轉身往門口走。走到門口又站住了，回過頭來。麗媚正往桌上擺筷子，擺了兩雙，又添了一雙，擺完了才直起腰來，對上他的目光。
晨光說，小花那邊……跟她說嗎？
麗媚的手搭在椅背上停了片刻。窗外天光又亮了一些，照進灶間來，把她半張臉照得明晃晃的，另半張臉沉在陰影裡。
小花那邊我去說，她說，你只管去跟賀先生道別。
晨光出了門往東街走。天已經大亮了，巷子裡的人漸漸多起來，挑著擔子賣豆腐的、趕著板車拉煤的，熱氣騰騰地從他身邊過去。他走到街尾那棵大槐樹底下，靜遠書屋的木門半掩著，裡頭傳出孩子們跟著唸書的聲音，嗡嗡的，像一群蜜蜂在巢裡忙活。
他在門口站了一會兒，沒推門進去。等裡頭唸書的聲音停了，才伸手推開門。賀先生正坐在長桌後面喝茶，戴著一副老花鏡在看什麼簿冊，看見他進來，從鏡片上方抬起眼睛。
今天來早了，賀先生說，還沒到時辰呢。
晨光走到長桌前站定了，挺直了腰板。他把內兜裡那張寫了天地人晨光的紙掏出來，雙手捧著放在桌上。
賀先生，我是來告別的。我姨說下個月要帶我走了，去部隊駐地跟王飛叔一塊兒住。
賀先生摘了眼鏡擱在桌上，沉默了片刻。他站起來，繞過桌子走到晨光面前蹲下身，伸手拍了拍晨光的肩膀。那隻手不重，但掌心寬厚，暖暖地貼著晨光的肩頭。
。去著帶你，的用沒了擱我是筆。手上好單簡，的是帖字，你送個這，晨給遞起一，了包紙草用，筆新支一了拿又，帖字的薄薄本一了上架書從轉，來起站他。掉不忘就了會學，的上手在長是字。兒哪到帶筆紙把兒哪到走，說生先賀，字寫續繼要也了走
。樣那的做常麗像就，攏了攏髮頭他把手，笑了笑生先賀。了上合又張了張，麼什說想他。的糙糙，心掌著裹包紙，裡手在攥來過接晨
。安平個報，來信封寫，了好頓安邊那了到。西東拾收姨你幫去回，說生先賀，吧走
。樣一模一常往跟，冊簿本那翻頭低正，鏡眼上戴新重，了去面後桌長回坐經已生先賀。眼一了看頭回，站了站口門在，門了出轉他。來起鼓兜得撐，沓一的厚厚，紙的字了寫張那著帖字的薄薄本那，裡懷進揣筆和帖字把晨
。去回了收慢慢意笑點那角，臉的他看了看，上沿街到跑來起站，來過走晨見看。麼什拉劃上板石青在釘鐵一拿裡手，著蹲口門子鋪在滿小。條鐵的紅燒一錘腰著彎正，巾汗條一搭上子脖，子膀著匠鐵周。稱勻奏節，的噹噹叮叮音聲的上砧鐵在落錘鐵，旺正得燒火爐。鋪鐵的家滿小過經，上路的走家往他
。說？了走要你
？道知麼怎你：下一了愣晨
。了走要說，著來話說爹我跟姨你聽晚昨說，的板石青了釘鐵拿頭低滿小，的說爹我
。響聲一的脆清出發，下一了磕上板石青在釘鐵的裡手。裡影的白灰晨早在沉還邊半外另，暖發得照臉邊半的滿小把，來出映裡子鋪從紅的火爐。離距的臂一著隔，上沿街在站人個兩
？嗎來會還你那
。來道一著帶就分緣的書唸有句那上信飛王起想，過前往得總子日的說麗起想，的上手在長是字的說生先賀起想他。想了想晨
。信寫會我但，說他，道知不
。算不子蟲隻那的寫你次上。寫會學先得你那：說，牙小排那出，下一了笑然忽。有沒都麼什像好又，有都麼什頭里神眼那，眼一他了看頭起抬滿小
。指手的他著扎角邊的帖字本那，了袋口進手他。了笑也晨
