天擦黑的時候，王飛牽著晨光的手往駐地走。路邊的法桐葉子被風翻得嘩嘩響，有一片打著旋兒落下來，擦著晨光的耳廓掉在地上。他低頭看了一眼，沒彎腰去撿。
方老師說啥了？王飛問。
說讓我明天再去。
那你明天就去。王飛拍了拍他的後腦勺，識字的事兒不急，慢慢來。你姨後天到，到時候讓她給你做頓好的。
晨光了一聲。其實方老師今天跟他說了不少話。課間的時候把他叫到門口，問他跟那位賀先生唸了哪些書。他掰著指頭說《三字經》《百家姓》《千字文》，還有一本《論語》上半本，賀先生說下半本等他回來接著講。方老師聽了點點頭，說那裡的底子不錯，比這邊好些孩子都強。說著低頭看了看他的手指頭，在指節上捏了捏。握過筆？方老師問。晨光點頭。方老師沒再說別的，只讓他明天帶一支筆來，他用紅筆給他批一篇字看看。
晨光想起那支筆，就伸手摸了摸內兜。毛筆還在，硬硬的筆桿貼著胸口的皮膚，涼絲絲的。他走快了兩步，跟上王飛的步子。王飛的影子在地上拉得長長的，和晨光的影子疊在一處，一個高一個矮，像一棵大樹旁邊冒出了一棵小苗。
晚上吃過飯，王飛說要查崗，讓晨光自己在家待著，別出去亂跑。晨光答應了一聲，等王飛走了，他把門從裡面關上，從箱子裡翻出半張舊報紙來，又掏出毛筆和字帖。屋裡只有一盞燈泡，瓦數不高，光暈黃黃的，照在紙上也黃黃的。他擰開水壺往搪瓷缸裡倒了點水，拿指頭蘸著在桌面上試了試筆尖。筆頭一沾水就軟了，他想起來賀先生從前說過，好筆講究圓、齊、尖、健，這支筆是縣裡文具店買的，不算好筆，但用順手了也能寫。他把筆尖在缸沿上颳了刮，蘸了水，在報紙上寫了一個字。
水寫的字在報紙上洇開一道深色的印子，過一會兒就淡了，再過一會兒就看不見了。他又寫了一個字，一個字。寫到的時候手頓了一下，他想起那天在天井裡賀先生給他寫這個名字的樣子，賀先生的手穩得很，一筆一劃像是拿尺子量過的一樣。他試著照那個樣子寫，可寫出來的字頭太大，字底又歪了，怎麼看怎麼不順眼。
他擱下筆，把那張寫了字的紙從內兜裡掏出來，攤平了放在桌上。賀先生的天地人晨光五個字安安靜靜地躺在燈底下，墨色勻淨，筆畫舒展。他用指頭挨個描了一遍，描到字的時候，指腹停在那字頭上面，想象賀先生寫這一橫的時候腕子是怎麼轉的，怎麼起的筆，怎麼收的鋒。
他想了一會兒，又拿起筆來。這回他蘸了清水，小心翼翼地描著賀先生的字跡，一筆跟一筆，落筆的時候儘量慢，儘量穩。寫到字的最後一筆豎彎鉤的時候，手一抖，鉤沒收住，在紙上拉出一道長長的水印子，順著報紙的纖維暈開去。
他吐了一口氣，把筆擱在缸沿上，往椅背上一靠。燈泡嗡嗡地響著，燈絲在玻璃泡裡微微顫動。屋外頭傳來幾聲狗叫，遠遠的，隔了幾條街的樣子。他側耳聽了聽，又聽見了隔壁院牆那邊的動靜。那個女孩子的笑聲又響起來了，這回不是脆脆的，是悶悶的，像是捂在被窩裡笑的。他又聽見那個低低的男聲說了句什麼，那女孩子又笑了一串。
晨光沒有站起來，也沒有趴到牆根去聽。他只是坐在椅子上，手指頭無意識地摸了摸桌面上的王衛國三個字。鉛筆寫的字已經磨得很淺了，但摸著還是能摸出刻痕來，一道一道的，像小滿拿鐵釘在青石板上劃出來的印子。他忽然想，不知道小滿現在在幹什麼，是不是蹲在鐵匠鋪門口餵雞，蘆花還認不認得他了，小金子云朵有沒有被那些大公雞欺負。
他想了一會兒，把桌上的東西收起來，往行軍床上一躺。軍被還是硬邦邦的，他翻了個身，面朝著窗戶。窗外的天是深藍色的，星星還是那麼多，密密麻匝的，像一把碎米。他看著那些星星，看了一會兒，眼皮慢慢沉下去了。
第二天早晨他還是被哨子聲吵醒的。爬起來穿了衣裳，王飛已經從食堂打了早飯回來，粥和饅頭擱在桌上，還多了一碟腐乳。你先吃著，王飛一邊係扣子一邊往外走，我今天上午有訓練，你自個兒去學堂，認得不認得路？
晨光點點頭。王飛走到門口又折回來，從兜裡摸出一毛錢擱在桌上。中午要是餓了，學堂隔壁有個小賣部，買塊餅吃。說完就跑了出去，軍靴在石板路上咚咚咚地響。
晨光吃了早飯，把碗筷泡在水盆裡，帶了筆和那封信出了門。早晨的風涼颼颼的，吹得法桐葉子嘩啦啦地響。他沿著昨天的路走到學堂門口，鐵柵欄門已經開了，院子裡月季花上掛著露珠，紅豔豔的葉子尖上頂著一顆一顆的小水珠子，在太陽底下亮晶晶的。
他走進院子，聽見那間屋裡又在唸書了。還是那個嫩嫩的脆脆的聲音，還是春眠不覺曉，只是這會兒唸到夜來風雨聲了。他在門口站了一會兒，等那孩子唸完了，才推門進去。
方老師坐在講臺後面，看見他就招了招手。過來，我給你批了幾個字。
晨光走過去，看見桌上攤著一張毛邊紙，上頭寫著日月星辰四個字，紅筆圈了幾個地方。方老師指著字說：這一橫起筆重了，收筆又太急，整個字站不穩。你再看看這個字，上半截的寫得太扁，下半截的又太高，上下不協調。
方老師說著，拿過一支筆來蘸了墨，在旁邊的廢紙上寫了一個。他寫得慢，一邊寫一邊說：橫平豎直，這是基礎，但光橫平豎直不夠，你得讓筆畫之間有呼應。你看這一撇，起筆在這兒，它跟上面那一橫是連著的，氣息要通。
晨光站在旁邊看著。方老師的字跟賀先生的不一樣，賀先生的字舒展，方老師的字端正，但兩個人都寫得穩，落筆的時候腕子不晃。他看著方老師寫完，又在下面寫了一個。說完把筆遞給他：你試試。
晨光接過筆，在紙上寫了一個。他寫的時候屏著氣，手腕繃得緊緊的，寫完一看，比昨天寫的那個穩當了一點，但還是呆板，像個木頭人站在那兒，沒有賀先生寫的那種活氣。方老師看了看，沒說什麼，只是把那張寫了日月星辰的毛邊紙推到他面前：照著這個練，今天寫完了再走。
晨光拿著紙回到最後一排坐下。他從內兜裡掏出毛筆，又掏出那半張舊報紙鋪在桌上，擰開水壺倒了點水在缸子裡。他蘸了水在報紙上先寫了幾個字，又寫了幾個字，然後翻開字帖，照著永和九年永字描。描了幾遍，覺得手腕沒那麼僵了，才拿起毛邊紙來，蘸了墨，認認真真地寫了一個字。
墨寫在毛邊紙上比水寫在報紙上清楚多了。那個字黑黝黝地躺在紙面上，雖然還是歪了一點，但比他預想的好一些。他又寫了一個，又寫了一個，寫到第四個的時候，筆尖分叉了，拖出一道毛毛糙糙的尾巴。他拿指頭去捻筆尖，捻了兩下，把分出來的毛捻回去，又蘸了墨接著寫。
寫了差不多半個時辰，方老師走過來看了一眼，什麼也沒說，只拍了拍他的肩膀就走了。晨光把那幾張毛邊紙摞起來，最上面那張寫了日月星辰的，他翻來覆去看了好幾遍，覺得那個字好像越看越順眼了。
下課的時候，扎紅頭繩的小滿又跑過來趴在他桌邊。她這回手裡沒攥橡皮筋，攥著一根粉筆，在桌面上王衛國三個字旁邊畫了一隻小貓，圓頭圓腦的，豎著兩隻尖耳朵。你寫字呢？她歪著頭看他的毛邊紙。
晨光把紙折起來，沒讓她看見。隨便寫寫。他說。
你昨天說你要學寫字，小滿說，學會了沒有？
。頭搖了搖他。辰星月日是都的寫天今，字到寫沒還實其他。下一了頓晨
。練個這著照你。是就這，看你：說，擱一上桌往筆把完寫。起一在叉子叉把兩像頭字草的字，細忽忽畫筆，的扭扭歪歪得寫。字個兩了寫上面桌在筆拿，聲一了滿小
。頭點了點他。覺麼什是來上不說，的熱熱，下一了西東麼什有口得覺，字個兩那著看他但，歪還的寫他比，好不得寫。字筆的上面桌看了看頭低晨
。個一了寫著照，墨了蘸，來紙邊過拿後然，看又了看字個兩那把他。的白白，上腹指在沾灰筆，字的上面桌下一了手他。上位座在坐還晨，了筋皮跳去出跑滿小
。了扁被人個一像，空太截半下，滿太截半上，點有是還字得覺，兒會一了詳端完寫。堂學於寫晨王：字小行一了寫面下字在又，想了想他。的潤潤點一著泛裡在，幹沒還跡墨，看了看戶窗著對來起舉紙把他。平也橫兩，歪沒頭字草。當穩得寫字的天昨比
。子樣的人地天說下底蔭樹在坐生先賀起想，樹槐大的尾街東起想又。籤書當來回撿它把想然忽，子葉桐法的來下落片那的見看上路在天昨起想他。的一一裡風在瓣花的豔豔紅，了沒經已珠的上花，了高昇太。花季月的外窗看腮著託手，著晾上桌在擱紙把他
。支一了匯河小條兩像，起一在湊痕墨道兩，塊小一去上蹭又候時的字寫天昨。的黑藍，的細細，頭裡紋掌在嵌還痕墨道那，心手的己自看了看頭低他。見得聽己自有只得小音聲，句一了唸聲低他。人地天
。苗火小朵兩像，的一一繩頭紅，去翻來翻上腕腳在筋皮，跳跳蹦蹦裡子院在正滿小的繩頭紅扎個那，眼一了看頭回候時的口門到走。走外往包書起背後然，裡心手在攥痕墨道那把，頭拳攥了攥他
。笑也，揪揪小著扎也，滿小個一有也裡這，說跟想還他。的字寫他教麼怎是師老方，的子樣麼什是堂學訴告，看給字的寫天幾這把，了來麗等想他。家回點快想然忽，候時的門欄柵鐵出走他
。字個那寫會學趕得他是，的想最他但
