麗媚到的那天是個陰天。雲壓得很低，壓得法桐葉子都垂著頭，風從巷口灌進來，帶著一股潮乎乎的土腥氣。王飛一大早就出了門，說去車站接人，讓晨光在家等著，把水燒上。
晨光把爐子捅開，添了兩塊煤，鋁壺坐在爐眼上，壺嘴冒出一縷細細的白汽。他坐在門檻上等，手裡攥著那張寫了字的毛邊紙，疊得方方正正的，邊角都按平了。他想等她進門頭一件事就遞給她看，又覺得還是先讓她歇歇腳喝口水再說，翻來覆去地掂量了一會兒，紙邊都被他捏得有些發軟。
巷口傳來腳步聲。晨光站起來，看見王飛走在前頭，後頭跟著一個穿灰褂子的女人，個子不高，頭髮在腦後綰了一個髻，手裡拎著個藍布包袱，走路的步子不快不慢的，鞋底落在石板路上，聲音很輕。
晨光！麗媚隔了老遠就喊他，聲音亮亮的，跟王飛那渾厚的嗓門不一樣，像瓦片在水面上打水漂。她快走幾步，到了跟前把包袱往地上一擱，蹲下來跟他平視，讓我看看，長高了沒有？
晨光被她捏著肩膀來回打量，有些不自在，別過臉去。麗媚笑了一聲，鬆開手站起來，拍了拍他肩膀上的灰。瘦了點，也黑了點。走吧進屋，我給你帶了醃蘿蔔，路上用罐頭瓶裝的，還沒壞。
進屋之後麗媚把包袱解開，果然掏出兩隻罐頭瓶，一瓶醃蘿蔔，一瓶酸豆角，擱在桌上瓶底地一聲響。她又掏出一個布袋，開啟來是半袋子炒花生，顆顆飽滿，殼上還沾著粗鹽粒。王飛抓了一把剝著吃，嘎嘣嘎嘣地響，一邊嚼一邊說：你可算來了，這小子天天唸叨。
晨光想說他沒天天唸叨，嘴張了一下又合上了。他把手裡的毛邊紙悄悄塞回內兜，等麗媚坐下來喝水的時候，他才又掏出來，遞過去的時候手有點抖。
麗媚接過紙，低頭看了一眼，半晌沒說話。晨光盯著她的臉，看見她的眉毛動了一下，嘴角慢慢彎起來。這是你寫的？她問。
晨光點頭。
麗媚把紙湊近了些，看了好一會兒，手指頭在字上輕輕點了一下。這個字寫得不錯，她說，扭頭看王飛，你看，這一橫多平，草字頭也沒歪。
王飛湊過來看了一眼，嘴裡還嚼著花生，含含糊糊地說：比他頭兩天寫的強多了。說完又補了一句，我看著他練的。
晨光抬眼看了王飛一下，王飛沒看他，自顧自地剝著花生殼。晨光心裡動了一下，沒說什麼，把紙摺好收了回來。
下午麗媚把屋裡裡外外收拾了一遍。她把床單拆下來泡在盆裡，搓了兩遍，擰乾晾在院子裡的繩上。被褥抱出去曬，拿棍子抽得嘭嘭響，灰塵在光線裡飛舞，像一群小飛蟲。晨光蹲在灶臺旁邊幫她燒水，看她在水汽裡忙來忙去，灰褂子的後襟被風吹起來又落下去。
你那個賀先生，麗媚一邊疊被單一邊說，他對你真好。
晨光往灶裡添了一塊煤，沒接話。
寫信的時候他還問起你來著，麗媚說，問你是不是還怕黑，晚上睡覺蓋不蓋得住。她頓了頓，手上的動作慢下來，我說王飛看著呢，好著呢。
晨光低著頭撥弄煤塊，爐膛裡的火映在他臉上，熱烘烘的。賀先生有說什麼時候回來嗎？
麗媚搖了搖頭。信上沒說。就說等忙完了就回來，讓你好好跟著方老師學。
晨光了一聲。
夜裡起了風，窗戶被吹得咯吱咯吱響。晨光翻來覆去睡不著，從行軍床上坐起來，摸黑穿了鞋走到桌邊。他點了燈，從內兜裡掏出賀先生的那張字紙攤開，又掏出自己寫的字並排放在一起。燈暈底下，兩個字一個端端正正地躺在賀先生天地人晨光的旁邊，墨色一新一舊，筆跡一老一嫩。
他看了一會兒，忽然覺得自己的字雖然還比不上賀先生的舒展，但橫是平的，豎是直的，草字頭穩穩地立著，已經不是那個縮著脖子發抖的小人了。他伸出手指頭，在的草字頭上輕輕抹了一下，指腹蹭過紙面的聲音在靜夜裡細細的，像風吹過草葉尖。
他想起賀先生教他寫字那天。賀先生說人字兩筆，一撇一捺，撇要放得開，捺要收得住。他那時候還小，手不穩，撇出去就收不回來，捺也捺不住，寫出來的人像摔了一跤躺在地上。賀先生也不急，把著他的手寫了一遍又一遍，直到他那撇放出去了也能穩穩地收回來。
放得開，收得住。晨光低聲唸了一句。他拿起筆來，蘸了墨，在毛邊紙上慢慢地寫了一個字。這回他寫得很慢，比之前任何一次都慢，橫撇出去的時候腕子儘量松，捺下來的時候又穩穩地收住。寫完他擱下筆，對著燈看，那個人字站在紙上，沒有歪，沒有倒，兩筆之間氣息是通的。
他看了好一會兒，把紙和筆收起來，吹了燈，躺回床上。窗外的風聲還是緊，但他閉上眼睛的時候，覺得心裡頭有什麼東西也像那個字一樣，放出去了，又收了回來，穩穩地落在該落的地方。
第二天早上，晨光醒來的時候，聽見院子裡有說話的聲音。他爬起來推開窗戶，看見麗媚站在晾衣繩旁邊，對面站著個扎紅頭繩的小姑娘，仰著頭跟麗媚比劃著什麼，辮子梢上繫著的紅頭繩在風裡一翹一翹的。晨光愣了一下，隔了兩秒才認出來，那是學堂裡的小滿。
她怎麼找上門來了？晨光趕緊套上衣裳往外走。小滿看見他出來，朝他招了招手，又轉頭跟麗媚說：他昨天寫了一個字，寫得好，方老師都誇了。
麗媚笑眯眯地看了晨光一眼，那眼神里帶著點別的意思，晨光臉上有些發燙。你怎麼知道我家住這兒？他問。
小滿翻了個白眼，拿手指了指巷口那棵大槐樹。你家門口有棵槐樹，你不是說過嗎？她說，方老師讓我來告訴你，今天下午學堂放假，你要是有空，去東街尾的供銷社幫他搬一批新書。方老師說你力氣大。
。了不就，圈兩纏個這拿，桿筆是要候時的字寫你，塞一裡手晨往筋皮橡把，你給個這。截一短那的子辮扎比，的紅紅，筋皮橡一出裡兜從然忽，眼一他了看又滿小，頭點了點晨
。他著看地盈盈笑邊旁繩晾在站麗下剩只，了見不就閃一口巷在繩頭紅。了跑轉經已滿小，口開沒還，筋皮橡的裡心手看了看頭低晨
