晨光把那根橡皮筋攥在手裡，橡膠的質地軟軟的，暖烘烘的，像是剛從誰的兜裡焐過的。他抬起頭看了看天，太陽已經從雲縫裡露出來了，把院子裡晾著的被單照得白晃晃的。他把橡皮筋小心地收進內兜，跟那張寫了字的毛邊紙擱在一起。
他走進屋去，把書包收拾好，想了想，又多揣了一支筆。走到門口的時候回頭看了麗媚一眼，說：我下午回來。
麗媚在院子裡曬衣裳，頭也沒回地說：回來的時候帶一包鹽，灶臺上的快用完了。
晨光應了一聲，出了門往東街走。巷口的法桐又落了一片葉子，打著旋兒掉在他腳尖前面。他低頭看了看，這回彎下腰去，把那片葉子撿了起來。葉子還沒全乾，葉脈還是潤的，捏在手裡軟軟的。他把葉子夾進書包裡，加快步子朝供銷社走去。供銷社在東街盡頭，一間灰磚門臉，門口掛著褪了色的藍布簾子，被風吹得往裡鼓。晨光掀簾子進去的時候，裡頭光線暗了一暗，空氣裡一股煤油混著紅糖的氣味。櫃檯後面坐著一個戴老花鏡的老頭，正低頭翻一本簿子，鋼筆尖在紙上沙沙地劃。
方老師說讓我來搬書。晨光站在櫃檯前面說。
老頭從眼鏡上方看了他一眼，擱下筆，伸手往後頭指了指。後頭庫房，堆在門邊上，拿麻繩捆好了，你搬去學堂就行。說完又低下頭去翻他的簿子。
晨光繞到櫃檯後面，推開一扇木板門，後頭是一間不大的屋子，幾摞書堆在牆角，用牛皮紙裹著，外頭橫七豎八地纏著麻繩。他蹲下來試了試分量，一摞不輕不重，抱起來剛好抵著胸口。他抱了一摞往外走，經過櫃檯的時候老頭抬頭看了一眼，說：跑兩趟夠了，不急。
晨光點點頭，抱著書出了門。書比他想的沉，走快了就顛得胳膊發酸，只好放慢步子，一步一穩地往學堂走。走到半路歇了一會，把書靠在路邊的法桐樹幹上，甩了甩手腕。街上沒什麼人，一個騎腳踏車的從旁邊經過，車鈴叮鈴鈴地響了幾聲，拐進巷子不見了。他聽見自己的喘氣聲，粗粗的，在空蕩蕩的街上顯得很響。
歇了一小會兒，他又把書抱起來，這回換了另一個姿勢，讓書的重量壓在肘彎上。走到學堂門口的時候，方老師已經等在院子裡了，看見他就過來接了一把。沉吧？方老師問。
晨光把書擱在講臺邊上，胳膊酸得抬不起來，只能垂著甩了甩。還有一摞。他說。
不著急，先歇歇。方老師從兜裡摸出一塊水果糖遞給他。晨光接過來，糖紙是花花綠綠的，捏在手心裡咯吱響。他剝開糖紙含進嘴裡，一股甜味在舌頭上漫開來，蜜桃味兒的。他抿著糖，又出了學堂往回走。
第二趟抱書回來的時候，方老師已經把那摞書的牛皮紙撕開了，碼了一排在講臺上。晨光湊過去看了一眼，全是新書，書脊硬邦邦的，封面上印著字。他認出了其中一本，《新華字典》，藍皮，厚墩墩的。方老師見他看，便抽出來遞給他。
你看看，方老師說，往後有不認識的字，自己就能查了。
晨光接過來掂了掂，比想象中輕一些。他翻開內頁，密密麻麻的小字像螞蟻一樣排著隊，頁尾印著拼音字母，排得整整齊齊。他翻到字那一頁，手指頭在紙面上慢慢移過去，找到的釋義，旁邊還畫了一個小小的符號。他看了好一會兒，又把字典合上，小心地抱在懷裡。
方老師看他那樣，沒說什麼，只是拍了一下他的肩膀。書你先拿著，回去慢慢看。明天上課的時候我教你查字典的方法。
晨光點了一下頭，把那本字典夾在胳膊底下，出了學堂。日頭已經偏西了，斜斜地照在院牆上，月季花的影子拖得長長的，在地上搖晃。他走到門口又回頭看了一眼，方老師正在講臺前面把新書一本一本往櫃子裡碼，動作不緊不慢的，像在擺什麼要緊的東西。
他拐出巷口，往街尾的雜貨鋪去給麗媚買鹽。雜貨鋪的老闆娘是個圓臉的女人，正坐在門口剝豆子，手指頭在豆莢上掐一下，豆子蹦出來落在笸籮裡，骨碌碌地滾。晨光說買一包鹽，老闆娘起身進屋，拿黃紙包了一包遞給他，紙包上頭還壓了一塊紅紙。一毛二，老闆娘說，大粒的。
晨光摸出錢來付了，把鹽包和字典並排揣在懷裡往回走。走到巷口的時候看見王飛蹲在門口抽菸，菸頭的紅光在暮色裡一亮一滅。王飛看見他手裡抱著字典，伸手要過去翻了兩頁，嘴裡了一聲。字典？王飛問，方老師給的？
晨光點頭，把字典拿回來，又小心地抱在懷裡。
王飛沒再說什麼，把菸頭碾滅了站起來。你姨把飯做好了，等你了。酸豆角炒肉末。
晨光走進院子的時候，飯菜的香氣撲面而來。麗媚繫著圍裙正往桌上端碗，熱氣騰騰地冒白煙，灶臺上的鐵鍋還在滋滋地響。她把碗擺好，抬頭看見晨光懷裡的字典，眼睛亮了一下。喲，新字典？
晨光把字典放在桌角上，把鹽包遞給她。麗媚接過來擱在灶臺上，拿抹布擦了擦手，走過來翻了翻字典，指尖從紙頁上劃過。以後有不認識的字，自己就能查了。她說這話的時候，語氣跟方老師有點像，溫溫的，不緊不慢的。
晚飯吃得很安靜，只有筷子碰碗沿的聲音。酸豆角炒肉末確實香，晨光吃了兩碗飯，又舀了一碗湯喝下去，肚子脹得圓滾滾的。他靠在椅背上，把字典拿過來一頁一頁地翻著，翻到字的時候停下來看。釋義寫得簡簡單單的：早晨，天亮的時候。他盯著那幾個字看了好一會兒，又翻到字，又翻到字，每一頁都湊近了看，手指頭在紙面上慢慢滑過去。
麗媚在旁邊收拾碗筷，水聲嘩嘩地響。王飛在院子裡劈柴，斧頭落下去的聲音篤——篤——的，一下一下，很勻。晨光坐在燈下翻字典，翻到字那一頁，看到筆畫和釋義，想起昨天晚上自己寫的那個字，放出去了又收回來，穩穩地立在紙上。他把字典合上，閉了一會兒眼睛，覺得心裡頭也是那個字的模樣，不歪不倒，氣息貫通。
夜裡他躺在床上，把字典擱在枕頭邊上，伸手摸一摸硬硬的封皮，又摸一摸內兜裡那根橡皮筋和那張毛邊紙。東西越攢越多了，每一件都貼著胸口，熱乎乎的。他翻了個身面朝著窗戶，窗外的星星還是密密匝匝地鋪了滿天，他看了兩眼，把被子往上拉了拉，閉上了眼睛。
第二天一早，他揣著字典出了門，步子比往常快了一些。走到巷口的時候又看見那棵大槐樹了，樹底下落了一層細碎的黃葉，風吹過去，葉子貼著地面輕輕打轉。他站在樹底下抬頭看了一眼，枝椏間漏下來的光一塊一塊的，落在青石板上，亮晃晃的。
他想起小滿昨天說的，你家門口有棵槐樹。這棵槐樹她是怎麼知道的？他想了又想，不記得自己什麼時候跟她提過，也許是哪天隨口說了那麼一句。就那麼一句，她就記住了，還找上門來了。
他把目光從槐樹上收回來，加快步子往學堂走去。今早的風很輕，法桐葉子不再嘩嘩地響了，只在頭頂簌簌地動著，像在低聲說著什麼。晨光走了一陣，忽然停下來，從書包裡摸出那本字典翻開，翻到字那一頁，又看了一遍。
。地餘有沒，實充部全，滿
。奏節的兒數數候時的筋皮跳滿小像，的脆脆清音聲，上路板石在落板底腳，大很得邁子步回這。了走前往又，典字上合，遍一了唸默裡心在話句那把他
