十月底的時候，方老師說要帶幾個學生去縣裡參加作文比賽。名單貼在了學堂門口的佈告欄上，晨光看見自己的名字排在第三個，心裡猛地跳了一下，像誰往井裡扔了一顆石子，咕咚一聲，半天沒沉到底。
小滿的名字在第五個。她踮著腳尖湊過來看，辮子梢掃在晨光胳膊上，癢酥酥的。你也去？她問，聲音壓得低低的，像是怕被人聽見。晨光點了一下頭，她又說，那你把字典帶上，路上我教你查部首。
晨光想說他會查了，方老師已經教過了。但話到嘴邊，看見小滿眼睛亮亮的，他又把話嚥了回去，只是又點了一下頭。
出發那天是個大晴天。五個人加方老師，擠在一輛拖拉機的後鬥裡，車斗的鐵皮被太陽曬得發燙，坐上去隔著褲子都覺得熱。拖拉機突突突地開起來的時候，風灌進車斗裡，把幾個人的頭髮都吹得豎起來。小滿坐在晨光對面，紅頭繩在風裡飛得筆直，她用手按著辮子，眯著眼睛笑。
路不平，車斗一顛一顛的，骨架子都快被顛散了。晨光攥著車斗邊沿，指關節發白。他扭頭看見小滿從兜裡摸出一根頭繩，遞給旁邊暈車的女同學，綁在手腕上，她說，我娘說暈車的時候綁根紅繩就好了。那女同學接過去，在手腕上繞了兩圈，果然臉色好了一些。
晨光低頭看了看自己的手腕，空蕩蕩的。他想起內兜裡那根紅橡皮筋，想了想，沒掏出來。
到了縣裡，比賽在文化館二樓的大教室裡舉行。桌子排得整整齊齊，每張桌上擱著一支鉛筆和幾張稿紙，窗戶開著，外邊有棵銀杏樹，葉子黃得透亮，風一吹就往下掉，貼地打旋兒。晨光坐下來的時候手心有點潮，在褲子上擦了擦，才拿起鉛筆。
題目寫在黑板上：《我身邊的光》。
晨光盯著那四個字看了好一會兒。身邊的光，他想到了賀先生，想到了方老師，想到了麗媚蹲下來跟他平視的樣子，想到了王飛蹲在門檻上剝花生殼嘎嘣嘎嘣響，想到了小滿塞進他手心裡那根橡皮筋，溫溫的，軟的。還想到了那天夜裡自己寫的那個字，放出去又收回來，穩穩地立在紙上。
他低頭開始寫，鉛筆尖在稿紙上沙沙地響。旁邊的同學已經翻了一頁，他才寫了半頁，但他不著急，一個字一個字地寫，寫得很慢，寫得很穩。寫到字的時候，他特意把草字頭寫得寬寬的，底下那個字收得緊緊的，橫平豎直，不歪不斜。
寫到最後一句的時候，他擱下筆想了想，寫道：光不是一樣東西，是好多東西疊在一起，壓在心口上，沉甸甸的，又暖烘烘的。寫完他把鉛筆放下，從頭到尾看了一遍，把稿紙對摺好，交了。
出了考場，小滿在樓道口等他，手裡攥著一根糖葫蘆，山楂裹著亮晶晶的糖衣，在太陽底下紅得扎眼。給你，她把糖葫蘆遞過來，那邊有賣的，我買了倆，一人一根。
晨光接過來，咬了一口，糖衣咔嚓一下碎了，山楂的酸味跟著湧上來，酸得他眯了一下眼。小滿在旁邊看著他的樣子笑，兩根辮子一晃一晃的。你寫得怎麼樣？她問。
晨光想了想，說：還行。
還行是怎麼樣？
就是……把想說的都說了。
小滿點了點頭，沒再追問，咬了一口自己的糖葫蘆，咔嚓一聲，跟晨光那聲差不多響。兩個人並排走下樓梯，陽光從樓梯拐角的窗戶照進來，方方正正的一塊，落在最後幾級臺階上，亮堂堂的。晨光踩進那塊光裡的時候，覺得身上暖和了一下，又很快走過去了。
回去的拖拉機上，車斗裡安靜了許多。幾個同學都累了，靠著車斗壁打盹，腦袋一點一點的。晨光沒睡著，他把字典掏出來放在膝蓋上，翻到字那一頁，看見旁邊的小字寫著：明亮，照耀。他把目光移開，抬頭看天。天藍得發白，幾朵雲慢悠悠地飄著，像棉絮被扯開了，絲絲縷縷的。拖拉機突突突的聲音把他的心跳蓋住了，他只覺得胸口那個地方，沉甸甸的，又暖烘烘的，和他寫在作文裡的那句一模一樣。
回到鎮上的時候天色已經暗了。晨光下了拖拉機，跟方老師道了別，往家走。巷子裡靜悄悄的，誰家的狗在遠處吠了兩聲，又沒了。他推門進去，看見麗媚坐在燈下縫衣裳，聽見門響抬起頭來。回來了？她說，飯在鍋裡溫著，給你留了半隻燒雞。
晨光了一聲，去灶臺上掀開鍋蓋，熱氣撲在臉上，潮乎乎的。他端著碗坐在門檻上吃，王飛從裡屋出來，蹲在他旁邊，遞了一根菸點上，又遞了根火柴給晨光。要不要？王飛問。晨光搖了搖頭，王飛也沒再讓，把火柴揣回兜裡，自顧自地抽著。
兩個人就這麼蹲著，一個吃飯一個抽菸，誰也沒說話。頭頂的月亮缺了一小角，像被誰咬了一口，清清亮亮地掛在槐樹梢上。風從巷口灌進來，比白天涼了許多，晨光縮了縮脖子，扒完最後一口飯，把碗擱在地上。
今天寫得怎麼樣？王飛忽然問。
晨光想了想，說：寫了一個人字。
王飛扭頭看了他一眼，菸頭在暗裡一亮一滅。人字有什麼好寫的？
撇要放得開，捺要收得住。晨光說。
王飛沉默了一會兒，把菸頭碾滅了，伸手拍了拍晨光的後腦勺。進屋睡吧，明天還得早起上學。
晨光站起來，把碗拿進灶臺上擱著。經過桌子的時候，他看見桌上放著兩封信，一封是賀先生的字跡，另一封封皮上寫著麗媚收，落款是個他沒見過的地址。他停下來多看了一眼，賀先生那封信拆開了，信紙露出來半截，上頭寫著：……晨光要是問你，就說我明年開春回來……
他想多看一眼，麗媚已經從裡屋出來了，順手把信摺好塞回信封裡，臉上沒什麼表情。賀先生的信，她說，說讓你好好聽方老師的話，他明年開春就回來了。
？的誰是信封那：句一了問，來頭過回又候時的口門到走。走裡屋己自往，聲一了晨
。燈了住擋，來下落簾門，屋裡了進來信起拿。呢看沒還，的寫友朋老個一：說笑了笑，信的拆沒封那上桌到看目的他著順，下一了愣麗
。上帶門把，子屋己自了進轉，麼什問再沒他。晰清很裡夜靜在，的細細響聲的開撕被紙，音聲的信拆來傳屋裡見聽，兒會一了站口門在晨
。裡兜回揣新重，起一在疊們它把又，兒會一好了看，開排字一西東樣幾這把他。皺發微微得攥他被角紙，證考准的賽比文作張一了多又在現；的，筋皮橡紅一；正正方方得疊，紙邊張一：西東的裡兜了出掏又，兒會一了上蓋膝在放典字把，上沿床在坐他
