窗外的月光從簾子縫裡透進來，細細的一線，落在床頭。晨光躺下來，把被子拉到下巴，看著那一線光發呆。他想起小滿今天給了他一根糖葫蘆，想起她說一人一根，又想起她給那個暈車的女同學遞頭繩時的樣子，自然得像是順手做了一件頂小的事情。
他把手伸進內兜裡，摸了摸那根橡皮筋，橡膠的暖意還留著一點，貼在指腹上，軟軟的。他在黑暗裡閉上了眼睛，聽見隔壁屋裡麗媚翻身的動靜，床板吱呀響了一聲，又安靜下來了。
第二天早上，他起來的時候，麗媚已經出門了。灶臺上擱著一碗稀飯和半碟醃蘿蔔，旁邊壓著一張字條，字寫得歪歪扭扭的：我去縣城一趟，晚上回來。飯在鍋裡，自己熱。晨光看了兩遍，把字條收進口袋裡，喝完了稀飯，背上書包出了門。
走到巷口的時候，又看見了那棵槐樹。風比昨天大，槐樹的葉子落得差不多隻剩幾片了，光禿禿的枝椏叉在灰濛濛的天上，像誰用墨筆勾出來的線條。晨光站在樹底下看了一會兒，忽然注意到樹根旁邊有什麼東西在閃閃發亮，他蹲下去撥開落葉，看見一枚釦子，銀灰色的，圓形，邊沿雕著一圈細花，針腳上還連著一截斷線。
他把釦子撿起來，在手心裡翻了翻，覺得眼熟。想了半天，才想起來這是麗媚那件灰褂子上的扣子，她來那天晨光就注意到了，那件褂子缺了一顆釦子，領口第二顆是拿別針彆著的。這顆釦子怎麼會掉在槐樹底下？麗媚什麼時候來過這棵槐樹底下？他記得這棵槐樹離家門口少說也有三四十步遠，麗媚來了這幾天，大多時候都在院子裡忙活，沒見她出過巷口。
晨光把釦子攥在手心裡，站起來朝巷子兩頭看了看。巷子裡空蕩蕩的，只有一隻花貓蹲在不遠處的牆頭舔爪子，見他看過來，喵了一聲跳下去了。他把釦子揣進口袋裡，跟那張字條擱在一起，加快步子往學堂走。
上午的課他有些心不在焉。方老師在黑板上講古詩詞，粉筆字寫了一行又一行，晨光盯著黑板，腦子裡卻一直轉著那顆釦子的事。麗媚昨天夜裡翻來覆去睡不著，今天一大早又出了門，去縣城還專門留了字條。她來的時候只拎了一個藍布包袱，裡頭除了醃蘿蔔酸豆角和炒花生，就沒有別的了。那件灰褂子破了領口的扣子，她沒有換，也沒補，就那樣彆著別針穿著。釦子掉了是來不及撿呢，還是她根本不知道？可掉在槐樹底下，離得那麼遠，怎麼想都覺得不對勁。
下課鈴響的時候，小滿從後排竄過來，拍了拍他肩膀。你怎麼了？一上午都沒怎麼抬頭。她歪著腦袋看他，作文比賽的成績下禮拜就出了，你緊張？
晨光搖了搖頭，沉默了一下，忽然問：小滿，你上次來找我的時候，看見我家門口那棵槐樹底下了嗎？有沒有看見什麼東西？
小滿眨了眨眼，想了一會兒，說：沒注意啊，我就看見你從院子裡出來……怎麼了？你丟東西了？
沒有。晨光說，隨便問問。
他把釦子的事兒嚥了回去。放學的時候他繞了遠路，從鎮東頭走到鎮西頭，經過郵局門口的時候，他停了一下。郵局的門還開著，一個穿綠制服的工作人員正往櫃檯上碼信封，鐵皮櫃子拉出來又推回去，嘩啦嘩啦地響。晨光站在門口看了看，想進去問問麗媚去縣城做什麼，又覺得無從問起，在門口杵了一會兒，轉身走了。
回到家的時候，院子裡靜悄悄的。麗媚還沒回來，窗臺上晾著她昨天洗的那雙布鞋，鞋帶搭在簷下，被風吹得一擺一擺的。晨光進了屋，把釦子掏出來擱在桌上，盯著看了一會兒。銀灰色的扣面在午後的光線裡泛著微微的光，那一圈細花雕得很精巧，像是手工刻的，不像是商店裡賣的那種機器壓的。他把釦子翻過來看背面，背面光溜溜的，什麼標記也沒有。
他又拿起早上那張字條，看著上面歪歪扭扭的字。麗媚寫字的時候他總是注意不到，這會兒看了才覺得奇怪，她的字跟那天書信封上的字完全不一樣，信封上的字寫得整整齊齊的，稜角分明，像練過很多年的樣子。灶臺上這張字條卻毛毛糙糙的，像是故意寫成了這樣。
他正對著字條和釦子出神，院門響了一聲。他趕緊把東西收進口袋裡，站起來往外走。進來的是王飛，肩上扛著一捆柴，額頭上一圈細汗，看見晨光在屋裡，說：你姨走了？
晨光點頭。
王飛把柴擱在灶臺旁邊，拍了拍手上的灰，看了眼桌上空空的碗，說：中午吃過了？
晨光又點頭。他看著王飛去水缸邊舀水喝，後背的衣裳被汗洇溼了一小片，貼在脊樑骨上。他猶豫了一下，開口說：王叔，我撿到一顆釦子，灰褂子上的。
王飛喝水的動作頓了一下，放下水瓢，轉過身來。什麼釦子？
晨光從口袋裡掏出那枚釦子，遞過去。王飛接過來，翻來覆去看了看，臉上的表情沒怎麼變，但眉頭微微動了一下。在哪兒撿的？
巷口那棵槐樹底下。
王飛把釦子攥在手心裡，過了一會兒才說：你姨那件褂子的扣子吧，回頭我給她釘上。他說完把釦子揣進自己兜裡，轉過身去拿毛巾擦臉，脊背上的汗漬在光線下變了顏色。
晨光站在那兒，看著王飛的背影，總覺得哪裡不對。王飛什麼時候對麗媚的東西這麼上心了？他來了這麼多天，除了劈柴燒火，連麗媚晾衣裳都沒怎麼搭過手。那顆釦子，他又是什麼時候看見麗媚那件褂子缺釦子的？平時晨光跟麗媚待在一起的時間多，都沒聽她提過釦子的事。
他正想著，王飛擦了臉轉過身來，神色已經恢復了平常的樣子，下巴朝門口抬了抬。你姨走的時候說了，讓你放學回來把院子掃了。掃帚在門後面。
晨光了一聲，拿起掃帚去掃院子。他把落葉從東掃到西，又掃回來，掃了好幾遍，腦子裡翻來覆去地想著早上在槐樹底下的發現。最後掃完了，他把落葉攏成一小堆，蹲在旁邊拿手撥了撥，又往裡看了看，什麼也沒有了。
傍晚的時候麗媚回來了，進門的時候手裡拎著個黃紙包，臉上帶著笑，步子輕快。買了幾尺布，她把紙包開啟給晨光看，是一塊藏青色的棉布，給你做件新褂子，天冷了，你那件薄的扛不住。
晨光看了看那塊布，又看了看麗媚的臉。她臉上什麼都沒寫著，笑盈盈的，跟平常一樣。他沒提釦子的事，也沒提王飛，只是伸手摸了摸那塊布，棉布糙糙的，摸上去很實在。謝謝姨。他說。
麗媚把布收起來，去灶臺上忙活晚飯了。水聲嘩嘩地響，菜刀切在砧板上咚咚咚的，灶膛裡的火光亮起來，映在牆上，一大片暖烘烘的光。晨光坐在門檻上看她忙，覺得這個傍晚跟前幾天沒什麼兩樣，又覺得什麼都變了。
。他著瞞事有都們他。楚清很得看晨，下一麼那了頭眉，作的微細個那候時子釦過接天今飛王，飛王有還。址地的生陌個是款落，信的拆沒封那上桌麗起想又——來回春開年明——話句那裡信生先賀起想他。著不睡去覆來翻，上床在躺他裡夜
。慌得硌但，大不，子石小塊一了像兒那口心得覺只，來上不說他，麼什的別點點一了多還，暖了除，了樣一不覺的口著晚今但，西東些那是還西東。的角一的典字本那有還，紙邊和筋皮橡了到，裡兜進手把他
？方地個挪它給能也是不是，子石小塊這頭裡心那，來回得收去出放撇，樣一字個那像能己自是要，想然忽，兒會一了看月灘那著盯晨。水灘一像的汪汪亮，上地塊那的前床在落，來進裡子簾從，上天在掛地白白清清，圓很晚今亮月的外窗
。氣口一了呼地悶悶，裡頭枕進埋臉把，個了翻他
